una novela surrealista, 


intrincada y cautivadora». 
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Para Frank, 
mi sol y mis estrellas. Ti amo. 


Primera Parte 


Uno 


E, señor La Rosa llegó a mi vida como el crepúsculo. Despacio, 


hasta que toda la ciudad se cubrió de noche. Y yo era una estrella 
esperando a brillar. 

Era invierno, o casi, con ese frío que precede a la nieve cuando el 
aire parece paralizarse a tu alrededor y en tu interior. El radiador de 
mi diminuto cuarto de la residencia no funcionaba demasiado bien, y 
mientras me vestía no dejaba de temblar, con la escarcha 
acumulándose en las esquinas de la ventana. Limpié la condensación 
con la palma de la mano y apareció la vista inmutable del callejón con 
fachadas de ladrillo al otro lado. Aunque era temprano, ya había 
desayunado —huevos y tostadas con margarina—, pero, aun así, me 
rugía la barriga porque no era suficiente y nunca lo sería. 

Mi aliento volvió a empañar el cristal en cuestión de segundos y 
me aparté de la ventana. Llevábamos nueve años de crisis económica, 
y al menos lograba satisfacer mis necesidades básicas, aunque 
estuviera en la habitación más fría de la residencia más destartalada 
del North Side de Chicago. Es cierto que la supervisora, la señora 
O'Donnell, nos servía cenas más abundantes que la mayoría: judías 
con pan de harina de maíz y macarrones con lo que tuviera a mano; 
ensalada de hojas de diente de león, tortitas de patata y sopa de 
patata; zanahorias hervidas y espaguetis; repollo y empanadillas. Todo 
aceptable, pero nada demasiado apetecible. Era consciente de que 
tenía mucha suerte, de verdad que lo era; y, sin embargo, ni siquiera 


la culpa de la ingratitud bastaba para ahuyentar mi descontento, cada 


vez mayor. 

La vida no puede ser solo esto. 

Estaba pensando en huir para siempre cuando llamaron a la puerta 
de mi habitación. 

Lo había convertido en parte de mi rutina matinal; imaginaba 
cómo me las arreglaría para escapar: saldría por la ventana, recorrería 
el callejón, atravesaría el parque. Iría deprisa, pero no tanto como 
para levantar sospechas, ni como si fuera a algún lugar en concreto. 
Llevaría el pelo recogido, no soplaría el viento, y la luna, medio 
derretida en la penumbra del anochecer, me guiaría hacia el lago, que 
parecía una sombra alargada. Me metería en el agua y las olas me 
llevarían a otro mundo, a un lugar en el que nunca había estado y 
desde el que no podría encontrar la manera de volver. O, al menos, a 
alguna grieta de este mundo, un lugar donde la magia lo cubriera todo 
como una capa de polvo, donde el viento oliera dulce y nunca llegara 
la noche. Un lugar que no tuviera límites ni final, donde siempre 
hubiera más. Más vida, más luz, más que ver y más que explorar. 

Era la fantasía de una niña. La niña que ya había dejado de ser 
hacía tiempo y que, por supuesto, nunca volvería a ser. Una que 
todavía tenía una madre que la detendría si intentara marcharse; una 
que aún tenía el mundo entero a su disposición y que habitaba en ese 
lugar sagrado antes de que un sueño ideal y ansiado se convirtiera en 
una realidad poco satisfactoria. Durante años, en la compañía Near 
North Ballet, había sido una chica más en una fila de chicas perfectas, 
una cara más, un cuerpo más en una hilera de caras y cuerpos 
similares. Simetría y fluidez. Cada paso y cada ángulo de la barbilla, 
cada curva del brazo y elevación de la pierna; cada movimiento, 
exactamente igual que el de las chicas de delante y de detrás. Al cabo 
de un tiempo, empecé a sentirme como si hubiera corrido, 
desesperada y exaltada, hacia un laberinto de posibilidades tan solo 
para descubrir que más bien se trataba de un pasillo recto que tenía 
que recorrer apretujada entre una multitud de chicas igual de 
desesperadas que intentaban abrir la misma puerta al final de ese 


pasillo infinito. 

Y así, atascada en aquel lugar, cada vez más anquilosada e 
insegura, era como había nacido un nuevo sueño: si no podía bailar 
como yo quería —con entusiasmo, con euforia, con todas las miradas 
posadas sobre mí—, huiría. Mientras estuviera en movimiento, me 
seguiría latiendo el corazón, y nada, ni siquiera la muerte, podría 
conmigo. 

Más. Tiene que haber algo más. 

— ¡Ya voy! —grité cuando volvieron a llamar a la puerta, esa vez 
con más fuerza e insistencia. 

Me aparté de la ventana y me apresuré a ponerme un vestido rosa 
pálido, mi favorito para ir a la iglesia, el último vestido que me había 
hecho mi madre, un regalo por mi decimotercer cumpleaños. Estaba 
un poco desgastado por las costuras y lo notaba tirante en el pecho, 
pero siete años después aún me quedaba bien, y pensaba llevarlo 
durante siete años más, mientras no se cayera a pedazos. Tiré de las 
medias, con la esperanza de que la diminuta carrera que tenía cerca 
de la cadera no me llegara a las rodillas y quedara a la vista de ojos 
críticos. El domingo era el único día de la semana en que me dejaba el 
pelo suelto, negro como el carbón y en tirabuzones que me caían por 
los hombros, mucho más largo de lo que mi madre solía permitirme 
llevarlo. Por último, me puse los mocasines marrones y me dirigí a la 
puerta. 

—La directora está aquí. —Era Emilia, casi sin aliento, aunque 
estaba completamente inmóvil, con el pelo oscuro recogido con 
horquillas para rizárselo. Todavía faltaba media hora para que nos 
fuésemos a la iglesia, y ella nunca llegaba temprano a nada sin una 
razón apremiante—. Quiere verte de inmediato. Está esperando en el 
salón. 

Me dio un vuelco el corazón. 

—¿Qué crees que querrá? —le pregunté casi susurrando. 

Nos miramos y ambas lo supimos, pero ninguna quiso decirlo por 


si no se hacía realidad. Pronto buscarían a alguien para el puesto de 


prima —el puesto de Emilia— y, aunque era lo único de lo que se 
hablaba en el cuerpo, yo me había negado a pensar siquiera en ello, 
como si mi propia esperanza fuera un monstruo que me convertiría en 
piedra si tuviera un desliz y lo mirase a los ojos. Quería el puesto; era 
un deseo ferviente, un calor como el del sol que sentía en la garganta, 
y tal vez esa fuera la verdadera razón por la que aún no había huido: 
todavía había algo que ansiaba. Ser prima ballerina de la Near North 
Ballet. Era absolutamente imposible, y a la vez lo tenía al alcance de 
la mano. 

—Exigirte que bailes para ella mañana, tarde y noche —contestó 
Emilia con esa forma que tenía de burlarse y aparentar seriedad a la 
vez—. Para que no tenga que vivir ni un solo segundo sin contemplar 
tu elegancia y tu belleza incomparables. 

Sonreí, aunque más por ella que por mí. En ese instante noté algo; 
quizá la caricia del destino, quizá tan solo la presión de los nervios. 
Últimamente la directora me reprendía más que a las demás; ladraba 
mi nombre mientras daba una palmada con brusquedad para que nos 
detuviéramos al instante y cesara la música. Nos mandaba repetir los 
movimientos cada vez que me desviaba de la fila, aunque fuera solo 
un poco; cada vez que sonreía un poco más que las demás o giraba 
demasiado rápido. Me advertía que destacar entre las demás chicas 
era un error. Que atraer la atención a una sola parte del conjunto 
demostraba debilidad, no fuerza. 

Pero, si fuera solista, yo misma sería ese conjunto. Nunca más 
necesitaría pasar inadvertida. 

De modo que no se me ocurría ninguna otra razón para aquella 
reunión que no fuera la de ascenderme... o echarme por mis errores. 
Al fin y al cabo, también había otra opción para el puesto, quizá más 
lógica que yo: Beatrice Lang, cuya familia —de clase media alta— la 
había apuntado a clases de ballet prácticamente en cuanto aprendió a 
caminar. A pesar de la guerra y de la crisis, Beatrice no había pasado 
jamás ni un solo día de penuria o de llanto, no había tenido que 
buscar hojas de diente de león en el parque para cocinar una salsa ni 


ver a su padre, veterano de guerra, perder sus escasos ahorros en 
apuestas. Su vida distaba tanto de la mía que a veces me preguntaba si 
vivíamos siquiera en la misma ciudad y en la misma época, o si ella 
provenía de otra realidad. Beatrice era alta y tenía un pelo rubio casi 
blanco que resplandecía bajo los focos del escenario. Tenía un porte 
delicado, pero era eficaz a la hora de actuar; poseía esa solemnidad 
escurridiza que llamábamos presencia. Irradiaba esa energía innegable 
—algo que yo no tenía por naturaleza— con la que atraía todas las 
miradas en cuanto entraba en una habitación. Recordaba mucho a 
Emilia en ese sentido, y por eso parecía su sucesora más lógica. Al 
pensar en eso se me desdibujó la sonrisa, una sonrisa efímera, y Emilia 
debió de percatarse. Me tomó la mano, con la misma delicadeza con la 
que se alza un ángel de cristal, y me dijo: 

—Ven, Grace. Te acompaño. 

El pasillo era estrecho, mal iluminado por unas bombillas que 
colgaban del techo cada pocos metros. El hueco de la escalera estaba 
aún más oscuro y, aunque nos vimos obligadas a bajar en fila india, no 
le solté la mano a Emilia en ningún momento. Entre las gruesas 
paredes de ladrillo visto, nuestros pasos resonaban como los susurros 
de una multitud cada vez mayor en torno a la escena de un crimen. A 
mitad de camino, le apreté la mano y me detuve. Emilia también se 
paró y se volvió hacia mí con una pregunta en los labios, pero antes 
de que pudiera formularla la abracé con fuerza. 

—¿Y eso a qué ha venido? —me preguntó entre risas conforme la 
soltaba. 

Estaba un escalón por encima de ella y, al mirar hacia abajo, me 
pareció muy pequeña, a pesar de que en realidad medíamos justo lo 
mismo. 

—Es que te voy a echar de menos —confesé. 

Emilia iba a marcharse en primavera para casarse, formar un 
hogar, una familia. Aunque había tenido bastante tiempo para 
acostumbrarme a la idea, me seguía ardiendo la garganta como el día 
en que me lo había dicho, como si inhalara sombras en lugar de aire. 


Por entonces Emilia era la única familia que tenía, la única que había 
tenido durante los últimos siete años. ¿Habría sitio para mí en su 
nueva vida, o me quedaría como una astilla clavada en la palma de la 
mano de Emilia, y solo sería cuestión de tiempo que su piel, para 
protegerla, me expulsara, como algo que no pintaba nada allí? Empecé 
a echarla de menos, incluso aunque todavía no se hubiera ido. 

—Para el carro —me dijo Emilia. Seguíamos en la escalera, y 
sentimos el dolor de su ausencia inminente aún más pronunciado—. 
Todavía no te has librado de mí. 

Me agarró de la mano con firmeza y empezó a caminar de nuevo, 
con unos pasos un poco más pesados que antes. Dos pisos más abajo, 
salimos a un pasillo mucho más luminoso, con las paredes cubiertas 
por un papel a rayas muy alegre y el suelo enmoquetado de un color 
beige delicado que se tragaba nuestras pisadas. El olor a café quemado 
era tan fuerte que ahogaba. Al final del pasillo había una puerta 
cerrada, amenazante como la entrada al inframundo. De algún modo 
sentía el corazón separado del cuerpo; notaba los latidos alocados y 
mortales en los oídos como si pertenecieran a otra persona. A un 
monstruo, tal vez. Cuando subía al escenario me ocurría lo mismo. Me 
convertía, aunque solo fuera en parte, en algo que no era humano. 

Emilia se detuvo ante la puerta y se volvió hacia mí. 

—A ver, déjame echarte un vistazo. 

Me mantuve firme y erguida mientras Emilia me arreglaba el pelo, 
peinándome los rizos con esas manos tan delgadas, y luego me 
pellizcaba las mejillas para que aflorara un resplandor rosado. Cuando 
Emilia estuvo satisfecha, dio un paso atrás y asintió. 

—Te espero aquí fuera —me prometió —. De aquí no me muevo. 

Poder contar con su presencia, incluso aunque estuviera fuera de la 
habitación, me tranquilizaba. Pero solo un poco. 

Como si hubiera percibido que estábamos allí, una voz atravesó la 
puerta, una voz como la de una nube gris dispuesta a contener sus 
rayos durante solo un minuto más. 


—Mi colombina, ¿eres tú? Pasa. 


—Bueno... —dije, y no se me ocurrió otra cosa que decir o hacer 
más que afrontar lo que me esperaba. 

—Mucha mierda —me dijo Emilia cuando me di la vuelta. Era lo 
que nos solíamos decir para desearnos buena suerte antes de salir al 
escenario. 

Asentí, giré el pesado pomo de la puerta y entré en el salón. 

Aunque la señora O'Donnell era la supervisora, en realidad la 
dueña de la residencia era la directora. Antaño había sido su casa, 
antes de que se mudara a otro lugar —no sé a dónde, ya que nunca 
nos había invitado— y comenzara a alquilar las habitaciones para 
mantener a sus bailarinas cerca del estudio. Así que, cuando entré en 
el húmedo salón, me quedé asombrada, como siempre, ante el gusto 
—o más bien la ausencia del gusto— de la directora a la hora de 
decorar: la habitación estaba repleta de sillones de chintz descoloridos 
y las cortinas eran largas y grises, y estaban echadas, de modo que 
atrapaban y acababan con la luz del sol antes de que pudiera entrar. 
Olía a viejo. La casa era vieja: se había construido cincuenta años 
atrás, en la década de 1880. Ahora, en 1938, no olía más que a 
madera podrida, a bolas de naftalina, a moho y a polvo. La señora 
O'"Donnell encendía velas aromáticas, pero así solo conseguía 
aumentar el hedor, en lugar de disimularlo. 

La directora estaba sentada en uno de los sillones, de espaldas a la 
ventana; llevaba un vestido azul marino con cinturón y tenía un 
sombrero a juego en el regazo. Como siempre, llevaba la melena larga 
y castaña, algo canosa, recogida en lo alto de la cabeza. Era mucho 
mayor de lo que aparentaba, con esa espalda tan recta y la barbilla 
alzada. Cuando bailaba, se movía como la luz de la luna: precisa y 
directa pero con un toque de otro mundo, de la noche. Aunque ya no 
bailaba demasiado; tenía por lo menos sesenta años —aunque nunca 
se quejaba de ningún achaque— y una compañía que dirigir, que 
además no contaba con demasiados fondos. Corrían rumores de que 
había tenido un mecenas fijo hacía unos veinte años —cuando su hija, 


también bailarina, aún formaba parte de la compañía—, pero, o bien 


se había marchado para ofrecerle su mecenazgo a alguna otra 
compañía, o bien lo había perdido todo en 1929, cuando se vino abajo 
la bolsa de valores por primera vez. En cualquier caso, sospechaba que 
a esas alturas la Near North Ballet seguía funcionando tan solo gracias 
a la fuerza de voluntad de la directora, a la firmeza con la que se 
aferraba a ella, a que se negaba a abandonarla. 

A sus bailarinas las dirigía de la misma manera. 

—Cierra la puerta —me ordenó, y yo obedecí. El pestillo emitió un 
chasquido como de dientes, de un mordisco fuerte—. Siéntate. 

Me senté frente a ella, con el estómago revuelto. A veces, después 
de un largo día de ensayos, con manchas de sangre fresca en los 
zapatos, las demás chicas y yo cuchicheábamos, cubriéndonos la boca 
con las manos, y decíamos que era una arpía, una bruja que quería 
bañarse en nuestra sangre y robarnos la juventud. Pero yo sabía que 
no era una bruja, no en ese sentido, porque los héroes y los villanos de 
los cuentos no existían en la vida real. 

Aquí solo existían los que sonreían cuando decían algo amable y 
los que sonreían cuando decían algo cruel. 

La directora era ambos tipos de persona. 

—Colombina, ¿qué tal duermes últimamente? —me preguntó, y el 
corazón me dio un brinco, tropezó y se desplomó. 

Que me diga de una vez qué hace aquí. 

—«¿Estás comiendo bien? —siguió preguntándome. 

Sabía que yo comía igual de bien o de mal que cualquiera de las 
demás bailarinas de la compañía, o que cualquier persona de Chicago. 
Y que, si alguna vez lograba dormir sin problemas, podía considerarse 
un milagro. 

—Sí, directora —respondí, mirándole la piel arrugada del cuello en 
lugar de a los ojos. 

Me preguntaba si su hija, cuyo nombre desconocía porque rara vez 
nos hablaba de ella, se habría sentido así bajo la mirada de su madre, 
inmovilizada como una presa. No conocía a su hija; nunca la había 


visto siquiera, y no sabía dónde estaría por entonces, si bailaría para 


otra compañía —lo que probablemente las hubiera distanciado— o si, 
como Emilia, se habría retirado para formar una familia. ¿Llamaría a 
su hija por algún apodo, como hacía conmigo? Ninguna de las demás 
chicas de la compañía podía decir lo mismo, y yo me aferraba a eso, a 
que solo yo era la colombina de la directora. A que, a pesar de que 
últimamente solía enfadarse bastante conmigo, yo seguía siendo 
especial, seguía mereciendo mi puesto. 

Siempre me quedará la ventanita de la habitación, pensé, tratando de 
calmarme por si las cosas se ponían muy feas. Puedo salir por la 
ventana, recorrer el callejón y atravesar el parque. Pase lo que pase, esto 
no es el final. 

—Mírame. —La directora se inclinó hacia mí, con una taza de café 
humeante en las manos. Alcé la mirada, intentando mantener el rostro 
inexpresivo—. Es muy importante que cuidemos bien de ti, ahora que 
vas a ser prima. 

Tomé aire con tanta brusquedad que estuve a punto de 
atragantarme. 

—¿Que voy a...? 

—Sí. ¿Te lo puedes creer? —me dijo la directora, observándome 
con una mirada penetrante—. Grace Dragotta, prima ballerina assoluta. 

Prima ballerina assoluta. Fue como si la directora me hubiera 
hechizado, y durante un minuto entero no pude pronunciar palabra, ni 
hacer nada, ni reaccionar de ningún modo. Estaba mareada, incluso 
más que el día en que había subido con Lorenzo, mi hermano mayor, 
a la Tribune Tower —«Vamos, que tengo una sorpresa para ti, Gracie. 
¿Quieres tocar el cielo?»— y había contemplado la ciudad desde 
arriba por primera vez; jamás había estado tan alto, y jamás volvería a 
estarlo. Había llegado muy lejos, me había esforzado muchísimo, pero 
aun así el momento no parecía del todo real, como cuando, en un 
sueño, miras a tu alrededor durante un segundo de lucidez y piensas: 
No, nada de esto está sucediendo. 

—NO has dicho ni una palabra. —La directora dejó la taza de café 


en la mesa de centro que había entre nosotras con un tintineo al 


chocar contra el cristal—. Que te sorprendas tanto ante esta noticia es 
casi insultante. ¿Acaso no eres mi colombina? ¿Mi dulce y tímido 
pajarito? Te colaste volando por mi ventana, y no solo te he curado las 
alas rotas; te he dado unas alas nuevas, más grandes y mejores, más 
fuertes, para que puedas volar más alto, más rápido, para que puedas 
atravesar el cielo nocturno y traerme las estrellas. —Chasqueó la 
lengua y el repentino sonido entrecortado me sorprendió—. ¿Acaso no 
te he ayudado a convertirte en la gloriosa bailarina que eres hoy? ¿A 
convertirte en la preciosa joven que veo ante mí? ¿Por qué no debería 
la artista responsable de tal transformación obtener una recompensa 
por su magnífico trabajo? Contéstame. 

—Nunca he dudado de usted, directora —respondí al momento, y 
era cierto. Pero estaba tan abrumada que no sabía si reír o llorar. 
Aunque no hice ninguna de las dos cosas; la directora detestaba las 
muestras de emociones fuertes; alegaba que solo tenían cabida en el 
escenario. Me conformé con una sonrisa, no demasiado amplia, sin 
mostrar los dientes—. Es un honor. De verdad. 

Algo apaciguada, la directora se recostó en el asiento con un 
suspiro. 

—Hay una cosa más, colombina. ¿Quieres que te la cuente? 

—Sí —respondí, e intenté con todas mis fuerzas no frotarme los 
lagrimales para aliviar el picor imaginario que sentía, ni rascarme la 
piel de alrededor de las uñas. A la directora tampoco le gustaban las 
muestras de nervios; decía que los movimientos debían ser siempre 
deliberados—. Por favor, cuénteme. 

—Esta temporada vas a ser el Pájaro de Fuego. 

Esa vez no pude ocultar mi alegría ni mi desconcierto, y me llevé 
las manos a las mejillas para esconder al menos una parte: el rubor 
que se había apoderado de mi rostro. El Pájaro de Fuego era el papel 
protagonista del ballet del mismo nombre del compositor ruso Ígor 
Stravinski. Por lo que yo sabía, aún no se había representado en 
Estados Unidos, pero en otros países se lo consideraba una obra 
maestra. Era la historia de un príncipe llamado Iván y el Pájaro de 


Fuego que encuentra en el bosque y que le ayuda a rescatar a trece 
princesas dormidas de las garras del mago Koschéi el Inmortal y sus 
demonios insidiosos. Un cuento de hadas en toda regla en el que el 
bien triunfa sobre el mal y el amor verdadero lo puede todo. 

—Pero... Emilia... —dije, aún tratando de asimilarlo todo. Sí, era 
cierto que se iba, pero aún no se había marchado—. Esta es su 
temporada de despedida. ¿No debería ser la protagonista por última 
vez? 

—¿Aquí la directora quién es, tú o yo? —Nunca la había oído 
hablar así, en un tono casi divertido. Sonaba algo exasperada, sí, pero 
no enfadada—. La señorita Menéndez será tu suplente, en caso de que 
pase algo. 

Un frío punzante me recorrió el cuerpo y se instaló en los huecos 
de entre mis huesos. 

—¿Que pase algo? —repetí con un hilo de voz, como si fuera una 
niña. 

—Sí, bueno, podrías caerte y partirte el cuello en las escaleras, o 
sufrir algún otro accidente terrible. —La directora desvió la mirada 
hacia la ventana—. Por si te consuela, tu amiga tendrá un papel 
destacado, como siempre. El de la princesa Ekaterina le vendrá muy 
bien. 

Asentí aliviada. La directora sí que creía en mí, pero, por supuesto, 
toda prima tiene una suplente. Y la princesa era el segundo mejor 
papel; algunos incluso dirían que era igual de importante que el del 
Pájaro de Fuego. Así que, en realidad, no había motivo para sentirse 
culpable por haberle quitado el puesto a Emilia antes de tiempo. Su 
última temporada seguiría siendo una gran temporada, tal vez incluso 
la mejor. 

La directora le dio un sorbo lento al café. 

—Pareces preocupada —me dijo, mirándome por encima del borde 
de la taza—. Tranquilízate. Yo misma he vivido ese miedo al 
protagonismo, incluso cuando lo anhelaba con toda mi alma. Las 
estrellas brillan y se consumen. A veces el fuego tarda en consumirse y 


otras veces sucede de un momento a otro, demasiado rápido, y tu 
carrera llega a su fin. El baile termina. Es aterrador, pero una vez que 
comienza no hay nada que hacer. —Se inclinó para acercarse un poco 
y me puso dos dedos bajo la barbilla, me dio un golpecito y dejó caer 
la mano—. Pero, si tienes que brillar, colombina, ¿por qué no brillar 
con más fuerza que las demás? 

La directora había malinterpretado la inquietud que sentía sobre el 
asunto de Emilia, y tomé aire para explicárselo, pero luego decidí no 
hacerlo. Me limité a asentir con la cabeza, sonriendo un poco como si 
sus palabras me hubieran tranquilizado, cuando en realidad sentía lo 
contrario a lo que creía ella: si acaso, temía no brillar, permanecer 
quieta, con los pies anclados al suelo. 

—Gracias, directora —dije por fin y, aunque lo decía de todo 
corazón, las palabras me parecieron insignificantes—. Gracias por 
confiar en mí para este puesto y este papel. 

—Te lo mereces, pajarito mío —me dijo, y me dejó marcharme. 

Me levanté y fui hacia la puerta de la sala, obligándome a 
moverme a un ritmo normal. Sentí los ojos de la directora clavados en 
mí, e intenté con todas mis fuerzas no temblar bajo aquella mirada 
diseccionadora. 

El pasillo estaba más oscuro que antes; las sombras, más delgadas 
y alargadas. Emilia me esperaba justo donde me había prometido. Me 
tomó del codo y me llevó, con unos pasos tan ligeros que casi parecía 
flotar, de vuelta al hueco de la escalera, para hablar sin que la 
directora nos oyera. 

—¿Prima? —me susurró una vez que nos aseguramos de que 
estuviéramos solas. Tenía los ojos brillantes, como un comienzo, como 
una época pasada—. ¿Te lo ha dado? 

—Me lo ha dado —murmuré, y de repente se volvió real; ya no era 
solo un sueño. 

La alegría me invadió como cuando la luz del mediodía alcanza 
cada rincón de una habitación. Ya no sería otra chica anónima entre 


tantas; al fin y al cabo, ¿no había llamado la atención precisamente 


por ser inimitable? Siete años atrás había sido lo bastante valiente 
como para entrar en el estudio de la directora y pedirle lo que quería: 
aprender y crecer bajo su tutela. Brillaría, ardería, me convertiría en 
la más resplandeciente, y al arder me volvería intocable; ninguna 
mano, ni divina ni humana, podría retenerme. 

—Ay, Grace, me alegro tantísimo por ti. —Emilia me abrazó, se 
abalanzó sobre mí tan de repente que casi me hizo perder el 
equilibrio. Se me escapó una risita aguda e infantil—. Sabía que lo 
conseguirías, es que lo sabía. 

Sonreí, aunque Emilia no podía verme la cara, ya que seguía 
aferrada a mí. Tal vez Beatrice habría sido la elección lógica para 
sustituir a Emilia, pero yo también era especial, y ese ascenso lo 
demostraba. Más parecida a la luna que al sol, luminosa y un poco 
extraña, con un toque de misticismo que atraía las miradas noche tras 
noche. Beatrice era atrevida e interesante, pero yo era etérea, 
cautivadora, y la mía era la actuación que el público recordaría mucho 
después de haberme visto en el escenario, sin que el recuerdo llegara a 
desvanecerse del todo. 

—No lo habría conseguido sin ti —le dije, pensando en todas esas 
noches interminables que habíamos pasado en el estudio, en las que 
Emilia había hecho las veces de segunda directora. 

A los trece años, iba muy retrasada con respecto a las demás chicas 
de la academia de ballet; no era más que una huérfana delgada que se 
cansaba pronto y que no había recibido ningún tipo de instrucción 
formal durante la infancia. Emilia había sido una profesora paciente; 
me había ayudado con amabilidad, aunque sin descanso, a ir 
ajustando las piernas y los pies hasta lograr un giro casi perfecto; me 
había enseñado a hacer estiramientos para ganar flexibilidad hasta 
que logré hacer un penché a la perfección, en arabesque, con los dedos 
de los pies apuntando justo al cielo. Me había observado mientras 
ejecutaba las mismas combinaciones de movimientos, en la barra y en 
el centro de la sala, una y otra vez hasta que conseguí hacer una 
pirueta triple sin dar saltos, aterrizar tras un entrelacé sin tropezar y 


clavar un brisé volé sin vacilar. Hasta que la directora no pudo 
encontrarme casi ningún fallo y por fin estuve preparada para unirme 
al cuerpo. 

—Anda ya, claro que lo habrías conseguido, tarde o temprano — 
contestó Emilia con modestia, y cuando se apartó vi que estaba 
llorando, aunque fuera solo un poco. Se secó los ojos y, en cuanto sus 
lágrimas desaparecieron, noté que empezaban a aflorar las mías, como 
si solo pudiéramos expresar nuestra emoción de una en una, 
pasándonosla entre nosotras como si estuviéramos compartiendo una 
comida en una mesa o bebiendo de la misma taza. 

—Yo no estoy tan segura —opiné, y unos pasos repentinos en lo 
alto de la escalera nos hicieron dar un brinco. 

Al momento, Beatrice y Anna, su amiga del alma, que también 
bailaba con nosotras, aparecieron en lo alto y se detuvieron al vernos. 

—¿A qué viene esto? —preguntó Beatrice con una voz inexpresiva 
mientras pasaba la mirada de la cara de Emilia a la mía. 

Nuestras lágrimas y nuestras manos temblorosas eran la prueba de 
que había sucedido algo, algo trascendental. 

Emilia y yo nos miramos con unas sonrisas discretas. 

—Quizá deberíamos dejar que sea la directora quien comparta la 
noticia. Seguro que no tardará en anunciarlo. —Emilia se llevó la 
mano a la cabeza, como si acabara de recordar que aún llevaba los 
rulos—. ¡Ay! Vamos a llegar tarde a la iglesia si no nos damos prisa. 
¿Vamos, Grace? 

—¿Qué noticia? —preguntó Anna con un tono de queja mientras 
nos acercábamos a ellas al subir las escaleras, pero fingimos no 
escucharla. 

—Supongo que tenemos una nueva prima —dijo Beatrice con cierto 
toque de acritud, y el eco, prima, prima, prima, me siguió hasta la 
habitación, donde corrí las cortinas de la ventanita y terminé de 
prepararme para ir a la iglesia. 


Dos 


L. ensayos comenzaron unos días más tarde; pasábamos horas y 


horas en el estudio de techos altos, desde el primer albor hasta la 
puesta de sol, aprendiéndonos la coreografía y perfeccionándola. Cada 
día de ensayos nos acercaba al escenario; cada día me volvía más 
fuerte. Vigor y simetría, fuego y sofisticación. Sin descuidar la postura 
ni relajar el cuerpo ni un momento, buscando la perfección en cada 
movimiento y encontrando algo que se le parecía. Se le parecía mucho. 

La primera semana fue pura euforia, sudor, aliento y el latido 
salvaje e insistente de mi corazón —Estoy aquí, estoy aquí—, y no 
podía dejar de mirarme al espejo, incluso aunque la directora me 
regañara: «Los espejos son solo una herramienta, como la barra. No 
hay que usarlos para alimentar la vanidad». Pero la ignoraba y seguía 
con avidez mi reflejo, disfrutando de la vista y de la sensación de cada 
estiramiento y cada flexión, cada chassé y fouetté y arabesque, 
deleitándome al ver que mis músculos obedecían todas mis órdenes. 
Empecé a sentir que, si no podía verme, entonces no era real, y que 
todo aquello —lo de ser prima, lo de Emilia, lo del Pájaro de Fuego— 
se me escaparía si apartaba la mirada. Así que seguí mirando, y al 
final ni siquiera la directora trataba de detenerme. 

—Vamos a salir —le propuse a Emilia el viernes, al final de la 
primera semana, cuando nos dirigíamos a la residencia tras haber 
dejado el edificio de piedra rojiza, dos manzanas al norte del río, en el 
que se encontraba el estudio. 

Habíamos ensayado la escena en la que el príncipe Iván se 


encuentra con el Pájaro de Fuego después de perderse en el bosque, 
por lo que solo habíamos sido cuatro en el ensayo: Emilia como mi 
suplente; mi compañero, Will, que interpretaba a Iván; y su suplente. 
Y yo, por supuesto. Estaba cansada, pero no tenía sueño; hambrienta 
pero no vacía. 

— ¡Vamos a bailar! —insistí. 

Emilia rio, con las mejillas ruborizadas por el frío. 

—¿Quieres bailar más todavía? ¿No has tenido bastante? 

—Nunca —contesté, mirando los edificios que se alzaban a nuestro 
alrededor, con las ventanas brillantes como cien ojos de un amarillo 
resplandeciente contra el cielo oscuro—. Si dejo de bailar, se me 
detendrá el corazón. 

—Bueno, bueno —me dijo Emilia, y me agarró del codo y me 
apartó para dejar pasar a un hombre que caminaba hacia nosotros con 
un maletín en la mano, un sombrero y la cabeza gacha para protegerse 
del viento—. Vamos a ducharnos primero. 

El Club DeLisa era un club de jazz que no exigía una consumición 
mínima ni cobraba entrada, y, aunque los propietarios eran italianos 
—lo que, por supuesto, los volvía sospechosos, incluso para mí—, no 
eran gánsteres como los que dirigían el Green Mill o el Friar's Inn. De 
los clubes que apoyaban la integración racial, el DeLisa, situado en 
Washington Park, un barrio predominantemente negro, era el más 
prestigioso de la ciudad. El prometido de Emilia se reunió con 
nosotros en la residencia, con un traje gris algo pasado de moda y el 
flequillo marrón peinado como el del actor Errol Flynn, ondulado y 
voluminoso. Juntos fuimos a la parada de autobús de la esquina, y por 
suerte no tuvimos que esperar mucho tiempo. No hizo falta entablar 
conversaciones largas mientras aguardábamos allí de pie, 
engalanados, impacientes por el comienzo de nuestra glamurosa 
noche. En el autobús me senté sola detrás de Emilia y Adrián, y fui 
pasando la mirada de la ventanilla a sus nucas. 

Unos nueve meses antes, Adrián Ramos había entrado en la 
panadería mexicana que los padres de Emilia regentaban en East 


Pilsen mientras ella atendía a los clientes; estaba sustituyendo a su 
primo, que había caído enfermo. Adrián había visto a Emilia por el 
escaparate al pasar por allí; decía que se había sentido como si 
hubiera estado dormido toda su vida y hubiera despertado al verla por 
primera vez. Entró a la panadería en busca de empleo, y los padres de 
Emilia lo contrataron como panadero. En pocos meses lo ascendieron 
a chef pastelero, e incluso se esperaba que algún día se hiciera cargo 
del negocio junto con Emilia. Era amable aunque algo reservado y 
tímido, y tenía una sonrisa amplia y dulce. Le iba bien en la vida y era 
de fiar, y cuidaría bien de Emilia y de los hijos que esperaban tener. 
Entonces, ¿qué se le podía reprochar? Nada, nada de nada. Lo sabía, 
pero aun así no podía evitar pensar que, si Adrián no hubiera 
aparecido, Emilia habría bailado conmigo para siempre. 

Tardamos media hora en llegar, pero el tedioso viaje mereció la 
pena. El exterior de la discoteca no parecía gran cosa; no era más que 
un edificio bajo con un toldo sobre la puerta y unas letras enormes 
que rezaban «Club DeLisa» en la fachada. Pero el interior era 
acogedor, aunque un poco agobiante: una sala cuadrada de techo alto 
que albergaba un laberinto de mesas y sillas apretujadas, y un 
escenario elevado al fondo, frente al cual había una pista de baile, con 
la madera brillante bajo la luz nebulosa de las lámparas colgantes. 
Volutas de humo de puro y bocanadas de perfume floral, murmullos 
como el sonido del viento bajo una puerta, ráfagas de risas y pasos 
como los truenos débiles que preceden a la tormenta. Todavía era 
temprano; la mayoría de las mesas estaban libres, así que elegimos 
una junto a la pista de baile, la más cercana al escenario, donde una 
banda de música había colocado sus instrumentos y estaba empezando 
a tocar. Emilia y yo nos sentamos juntas mientras Adrián iba a por las 
bebidas: una cerveza para él y martinis para Emilia y para mí. 

—Tenías razón —me dijo mientras esperábamos a que volviera 
Adrián. 

Nos habíamos puesto nuestras mejores galas, aunque el vestido de 
Emilia era más elegante que el mío, de una tela roja y sedosa que 


llegaba hasta el suelo. El mío había sido de mi madre, de modo que 
llevaría unos diez años pasado de moda, de color rosa pastel con la 
cintura baja y mangas onduladas. No solía gustarme llevarlo —a 
veces, cuando bajaba la guardia, sentía un peso cálido en el hombro, 
una mano que pertenecía a alguien que, cuando me giraba, no estaba 
allí—, pero esa noche la quería cerca de mí, para compartir mi alegría 
con ella de la única manera que podía, por insignificante que fuera. 

—Nos merecemos una noche de diversión, ¿no? —continuó Emilia 
—. Para celebrar todo lo que hemos conseguido. 

—Pues claro —contesté, pensando en mi reflejo en los espejos del 
estudio, la chica que había visto volar en el cristal—. Hay que 
celebrarlo. 

La música era como una oleada de sangre que subía a la cabeza, 
fluida y rápida. La sentía en el pecho como un segundo corazón, un 
pulso febril tras los ojos y en la garganta. Observé a Emilia bailar con 
Adrián mientras la discoteca se llenaba de cuerpos: hombres con trajes 
un poco arrugados, mujeres con diamantes falsos, tan brillantes bajo 
la luz que casi te hacían creer que eran auténticos. Luego Adrián se 
tomó un descanso mientras Emilia y yo salíamos un rato juntas a la 
pista, riendo y tropezándonos mientras bailábamos foxtrot y el licor 
ardía en nuestro interior como estrellas fugaces. Me dolían los pies, 
pero no me importaba, y se me empezaron a soltar los rizos de las 
horquillas. Estábamos los tres en la mesa, terminando la segunda 
ronda de copas, cuando oí una voz en el hombro que me sobresaltó. 

—¿Me concedes este baile? 

Un joven, más o menos de mi edad, me tendió la mano mientras se 
inclinaba hacia mí, implorándome. Me quedé mirándolo, sin ver en 
realidad su rostro, sino el de otro, uno que se había desvanecido con 
los años a pesar de mis esfuerzos por recordar, por mantenerlo 
incorrupto en mi mente. El hombre que se hallaba ante mí tenía el 
pelo grueso y oscuro, como el mío, y su piel era aceitunada, también 
como la mía. Sin duda era italiano, probablemente siciliano, y sin 


embargo era su porte —alto y de movimientos relajados, delgado de 


cintura pero ancho de hombros, un poco encorvado— lo que más me 
recordaba a Lorenzo, aunque a una versión algo mayor de él. Durante 
un instante, no pude moverme ni hablar. Un roce en el hombro, 
temido pero familiar; una ligera presión que me empujaba hacia 
abajo, hacia abajo, hacia abajo. 

—Venga —me animó Emilia, y su voz, aunque fuera dulce, tiró de 
mí con violencia y me sacó a rastras del recuerdo. Dejé de sentir el 
peso en el hombro, como si nunca hubiera estado ahí—. Grace, ¿no 
quieres bailar? 

Sin pronunciar palabra, acepté la mano del hombre. 

—«¿De dónde es tu familia? —me preguntó mientras nos mecíamos. 
Ahora sonaba una música más lenta, y sabía que no me estaba 
preguntando por una zona en concreto de Chicago. 

Sentía sus manos frías en la cintura, demasiado frías. Notaba el 
hielo de sus palmas a través de la ropa. 

—Cefalú —respondí, tratando de concentrarme en su rostro y no 
en el de mi cabeza. 

Por supuesto, yo nunca había estado en Sicilia, pero mi madre me 
había contado historias del pueblecito pesquero cerca de Palermo en 
el que había vivido hasta los quince años. La familia de mi padre 
había emigrado de Corleone, un pueblo del interior, pero yo no sentía 
demasiada conexión con aquel lugar. Mi padre casi no había estado a 
mi lado para contarme historias. 

—Ah. Yo soy de Mesina —me dijo el hombre, y me dio miedo 
preguntarle por su nombre; Lorenzo era uno muy común. No hablaba 
con ningún acento marcado, así que debía de haber llegado a Chicago 
muy joven—. Mi padre siempre la llamaba «la mierda en la punta de 
la bota de Italia». La mafia se ha apoderado de toda la isla. —Se rio, o 
eso me pareció, aunque fue más bien un gruñido—. Aunque tampoco 
es que Chicago esté lleno de santos, ¿eh? 

Asentí con la cabeza, vacilante. 

—Ya. 

Me había criado en Little Sicily —aunque, en lugar de la Pequeña 


Sicilia, solían llamarlo el Pequeño Infierno, por los hornos de las 
fábricas que teñían el cielo de naranja por la noche—, junto a la 
Esquina de la Muerte: un cruce como otro cualquiera, si no fuera 
porque allí asesinaban a mafiosos a menudo o sencillamente dejaban 
allí a los muertos. A algunos de ellos los había conocido: Vincenzo 
LoCascio, un veterano de guerra amigo de mi padre; Don Rizzo, que se 
había dedicado a lustrar zapatos en la puerta de la estación del metro 
después de que lo despidieran de la fábrica Kraft; Jimmy Cassata, un 
chico de la edad de mi hermano que repartía el periódico y que solía 
dejárnoslo en el porche de casa —un edificio de dos pisos remodelado 
para albergar dos apartamentos—, cada mañana durante años. Sabía 
muy bien que en esta ciudad había más pecadores que chimeneas de 
fábricas, más asesinos que campanas de iglesia dando la hora. El 
hombre con el que estaba bailando no me sonaba de nada, pero era 
posible que también se hubiera criado allí. Chicago era grande, pero 
no tanto, y el aliento caliente del dolor llegaba lejos, arrastrado por el 
viento. 

El hombre siguió hablando, pero apenas lo escuchaba. Fue Lorenzo 
quien me enseñó a bailar; no ballet, claro, sino un vals salvaje y 
alocado, con los dedos de los pies en equilibrio sobre las puntas de sus 
botas, dando vueltas y vueltas alrededor de la sala de estar de casa, 
mientras las ventanas y el radiador y las figuras de porcelana de la 
vitrina se desdibujaban, y su sonrisa era lo único que permanecía 
enfocado, lo único que importaba en el mundo. Mamá negaba con la 
cabeza desde la puerta cuando nos tropezábamos, nos separábamos y 
me caía de culo, mareada y aturdida, mientras Lorenzo me tendía una 
mano para ayudarme a ponerme en pie, siempre a mi lado para 
enderezarme. Lorenzo era seis años mayor que yo —había nacido 
antes de que nuestro padre luchara en la Primera Guerra Mundial, 
mientras que yo llegué después de que lo dieran de baja por una 
herida en el hombro—, así que, cuando yo tenía siete años, él tenía 
trece, y ya era alto y delgado, un hombre hecho y derecho, con esa 
seriedad —el indicio de la persona en la que se convertiría— que fue 


sustituyendo poco a poco a la alegría de sus ojos, que engulló su 
vivacidad como el crepúsculo devora el día, de modo que casi había 
desaparecido por completo en el momento de su muerte. 

Después de la muerte de Lorenzo, a mamá no le hacía gracia que 
bailara, porque si bailaba no estaba de luto y, si no estaba de luto, el 
alma de mi hermano no encontraría la luz del cielo. Intenté explicarle 
—una, dos, cientos de veces— que la danza era la única forma que 
tenía de llorar su muerte, mi manera de liberar una energía incesante, 
y que si no bailaba acabaría perdida entre sueños oscuros. Pero seguía 
negándose, así que tuve que bailar en secreto. 

En mi habitación, por la mañana temprano; en los callejones, 
cuando volvía a casa de hacer recados; en la cocina, cuando mamá se 
echaba la siesta, con las yemas de los dedos llenas de pinchazos de 
aguja por su trabajo como costurera. Alzaba los brazos y trataba de 
poner los pies en punta; giraba y saltaba. Bailaba hasta que sentía el 
corazón latir pasada la medianoche perpetua para que el amanecer 
volviera a surgir a través de mis costillas. No contaba con ningún tipo 
de formación; solo unas ansias rabiosas y minutos robados que pasaba 
mirando por los ventanales del estudio de la Near North Ballet, que no 
quedaba muy lejos de Little Sicily, a unos diez minutos en la línea 
marrón del metro. La primera vez que pasé por allí, iba con mi madre 
de camino a entregar un traje que le había confeccionado a un 
banquero que trabajaba cerca del río, agarrándola con firmeza de la 
mano, suave y cálida. Tiré de ella para que nos detuviésemos frente al 
ventanal y, con mis cuatro añitos, observé con los ojos abiertos de par 
en par a las bailarinas mientras saltaban en el aire y parecían flotar 
durante un momento, mientras giraban tan rápido que deberían 
haberse mareado y tropezado, pero no. Fue como entrever en secreto 
otro mundo, un mundo en el que las chicas no estaban ancladas a la 
tierra, sino que se alzaban como estrellas e iluminaban la oscuridad. 
Me pareció una especie de paraíso; no me cabía en la cabeza que 
pudiera ocurrir nada malo en un lugar tan lleno de luz. Al final, mi 


madre me apartó de allí y yo sentí que una grieta me atravesaba, 


como si un trozo de mi corazón se hubiera desprendido y se hubiera 
quedado allí, en ese mismo lugar, esperando a que volviera a 
recogerlo. 

Antes de ser lo bastante mayor como para salir de nuestro barrio 
por mi cuenta, me encantaba acompañar a mamá cuando tenía que 
llevar encargos a River North y le rogaba a Lorenzo que me llevara a 
dar paseos por Grand Avenue, para lo que teníamos que pasar por el 
estudio de ballet. Intentaba estudiar los movimientos de las bailarinas, 
sus poses y posturas, cómo tensaban y estiraban los músculos, 
delicados y fuertes a la vez. En casa las imitaba como podía, con la 
ayuda del espejo cuadrado del cuarto de baño. Me retorcía para 
alcanzar las gloriosas —y a veces confusas— formas que había visto a 
través del ventanal; era lo máximo que podía hacer para intentar 
imitar a las bailarinas de verdad, con sus medias y sus tutús y sus 
zapatillas de punta de un rosa brillante. Daba la sensación de que eran 
inalcanzables, como si tuvieran el cuerpo firmemente plantado en este 
mundo pero los corazones y las cabezas en otro donde nunca podrían 
morir. Un mundo al que ansiaba pertenecer. 

—Gracias por haber bailado conmigo. 

No me había dado cuenta de que la canción había terminado, de 
que el baile con el hombre que no era Lorenzo pero se parecía a él 
había acabado. Hizo una reverencia y me besó el dorso de la mano, 
aunque casi no me percaté, y cuando volví a toda prisa a la mesa la 
sonrisa resplandeciente de Emilia también me dejó confundida. 

—¿Y bien? ¿Quién era? —me preguntó mientras yo me quedaba 
ahí parada, retorciéndome las manos, oscurecidas por mi propia 
sombra. 

Estaba muy cansada, más cansada que en toda mi vida; de repente 
notaba el peso de todas las horas que había pasado en el estudio. Me 
dolía la zona lumbar, además de los hombros, los tobillos y las 
rodillas; notaba un latido fuerte detrás de los ojos, un dolor como de 
podredumbre, como de carne rancia. A Emilia le cambió la cara al ver 


que no le respondía. 


—Grace, ¿qué pasa? 

—¿Otra ronda? —Adrián, distraído, recogió los vasos vacíos. Tenía 
las mejillas sonrojadas, las pupilas dilatadas y la corbata desanudada y 
colgada del cuello. 

—No. —Emilia no apartaba la mirada de mis ojos—. Adrián, creo 
que será mejor que nos vayamos a casa. 

Su prometido parpadeó. 

—+¿Por qué? ¿Qué pasa? 

—Nada —contesté, porque en realidad no había sido nada, solo un 
breve tropiezo con un recuerdo, un destello del sol en los ojos, aunque 
fuera medianoche—. Estoy bien —añadí al ver el ceño fruncido de 
Emilia, que no parecía convencida. Era cierto; estaba bien. El pasado 
no era más que un eco, un grito que se iba desvaneciendo—. De 
verdad, no pasa nada. 

—Vale, genial —dijo Adrián, y de algún modo logré esbozar una 
sonrisa—. ¿Otra ronda, entonces? 

—La última —accedió Emilia y, cuando Adrián se fue, me pasó el 
brazo por los hombros y me acercó. 

Me apoyé en ella y suspiré, desvaneciéndome como una estrella en 


el cielo del amanecer. 


La siguiente semana de ensayos no fue tan bien como la anterior. 
Estaba inquieta; no podía dormir. Cada vez que cerraba los ojos, sentía 
una presencia oscura a los pies de la cama, un fantasma que se cernía 
sobre mí, con un agujero sucio en el pecho donde debería estar el 
corazón, los pómulos magullados e hinchados y una costra de sangre 
entre los dientes. 

—¿Mamá? ¿Lorenzo? —susurraba, con el pulso pesado como una 


piedra en la garganta, pero, como era evidente, no era nada, no era 


nadie; solo una sombra, o el sueño de una. 

Por primera vez fui consciente, de una manera concreta e 
ineludible, de que ningún ser querido vendría a verme bailar como 
prima, de que todas las miradas que se posaran sobre mí pertenecerían 
a extraños; salvo por la familia de Emilia, por supuesto, pero, aunque 
habían sido amables conmigo, no podían sustituir a la mía. En algún 
momento de la noche, entre la medianoche y la mañana, me acerqué a 
la ventanita de mi habitación y limpié la suciedad que se acumulaba 
día tras día en el cristal con un viejo trozo de almohada raída, hasta 
que volví a respirar con normalidad. Aun así, estaba demasiado 
cansada incluso para pensar. 

—La directora le suplicó a Emilia que se quedara, ¿sabes? — 
Beatrice me acorraló ese día en el vestuario durante uno de los 
descansos, con Anna a su lado, como siempre. 

Yo estaba sentada en un banco, bebiendo un vaso de agua, con las 
piernas estiradas mientras giraba los tobillos en círculos grandes y 
lentos para que no se me enfriaran los músculos. Las paredes 
ahogaban la música del estudio, pero oía la voz de la directora por 
encima del piano mientras elogiaba a Emilia por los movimientos de 
sus pies en la escena en que la princesa e Iván se encuentran. 

—He oído que había un nuevo mecenas dispuesto a darle mucho 
dinero, pero se echó atrás cuando se enteró de que Emilia se iba. 

Era un rumor que Emilia ya había desmentido varias veces, pero 
los chismes nunca dejaban de circular, y la verdad es que a nadie le 
importaba si eran falsos. 

—Ah, ¿sí? —respondí, sin dejar de prestarles atención a mis pies 
mientras los estiraba y los flexionaba una y otra vez. 

A mis zapatillas les quedaba poco tiempo de vida; la suela exterior 
era demasiado maleable y la caja demasiado blanda, pero las puntas 
de ballet eran caras y la directora insistía en que les sacáramos todo el 
provecho posible antes de tirarlas a la basura. 

—Si no lo haces lo mejor posible en cada función —continuó 


Beatrice, decidida—, nunca vamos a conseguir otro mecenas y nos 


quedaremos todas sin trabajo. 

—La compañía no va a poder sobrevivir mucho más tiempo — 
añadió Anna—. Tal vez ni siquiera aguante otra temporada. 

—Lástima que seas huérfana —dijo Beatrice, sin ninguna piedad—. 
Sin familia, sin contactos. Vas a tener que esforzarte el doble para 
llamar la atención del público, ya que eres una completa desconocida. 

La música al otro lado de la pared cesó y se produjo una pausa 
entre frases y, en medio de ese silencio, la directora gritó mi nombre, 
convocándome de nuevo al estudio. Me puse de pie y les dediqué a 
Beatrice y Anna una sonrisita educada. 

—El nivel de una compañía de baile lo marcan sus bailarinas más 
débiles —les dije, y salí del vestuario con el fuego de sus miradas en la 
nuca. 

Intenté olvidar sus palabras, apartarlas de mi mente, pero se 
convirtieron en fantasmas en mi interior, recorriendo con obstinación 
el mismo camino por mi mente una y otra vez, como lo habían hecho 
en vida. 

Si no lo haces lo mejor posible, nunca vamos a conseguir otro mecenas. 

Nos quedaremos todas sin trabajo. 

La compañía no va a poder sobrevivir. 

Las sombras en mi habitación, en mi corazón y en mi cabeza no 
hacían más que aumentar a medida que pasaban las semanas, y poco 
después llegó el momento de probarnos el vestuario, probar la 
iluminación y ensayar con la orquesta. A finales de enero, dos 
semanas antes del estreno, un fuerte resfriado azotó la compañía, y yo 
fui una de las últimas en caer enferma, justo cuando Emilia acababa 
de recuperarse. Pasé un día y una noche enteros en cama, durmiendo 
pero sin llegar a descansar, dando vueltas de un lado a otro y sudando 
entre sueños espesos y enmarañados. Yo había nacido en octubre de 
1918, durante la catástrofe que había provocado la gripe española; en 
Chicago, más de ocho mil habitantes habían muerto en menos de dos 
meses. De niña, mi madre se sobresaltaba cada vez que tosía, se 


estremecía con cada estornudo, alerta al instante y convencida de que 


teníamos la gripe de nuevo en la puerta de casa como un hombre de la 
Mano Negra, tratando de extorsionarnos para que le entregáramos una 
suma que no podíamos pagar. Su preocupación era contagiosa; incluso 
ahora, casi veinte años después de la pandemia, yo seguía convencida 
de que cada enfermedad que padecía acabaría conmigo. A solas en mi 
habitación, con la única compañía fugaz de la señora O'Donnell 
cuando me traía de vez en cuando un vaso de agua o un tazón de sopa 
aguada, apreté la cara contra la almohada y recé —Todavía no, todavía 
no, por favor, todavía no— hasta que sentí que me bajaba la fiebre. 

Una vez que pude volver al estudio, casi recuperada pero aún algo 
congestionada, cada ruido y cada movimiento me distraían: las 
bailarinas haciendo estiramientos en la barra cuando no estaban 
ensayando; Elsie, la pianista, dando golpecitos con las uñas en las 
teclas mientras la directora nos dirigía entre escenas; los susurros; los 
arañazos y el bastón de la directora contra el suelo al marcar los 
tiempos. Y la puerta, abriéndose y cerrándose cada vez que alguien 
entraba o salía para ir a por un vaso de agua o a por un par de puntas 
nuevas para cambiarlas por las viejas. 

—¿Qué está pasando ahí para que te interese tanto, colombina? 

La directora le dio un golpe al piano, y Elsie dejó de tocar de 
repente. Era el último ensayo en el estudio, una representación de 
principio a fin de la escena en la que el príncipe Iván convoca al 
Pájaro de Fuego en la guarida secreta de Koschéi el Inmortal para que 
lo ayude a despertar a las princesas dormidas, atrapadas bajo el 
hechizo del malvado mago. 

Me asusté tanto que tropecé mientras giraba, y me habría caído de 
no haber sido porque Will, mi compañero, me agarró por la cintura. 
Las otras bailarinas —los demonios de Koschéi— también se 
detuvieron, y Emilia me miró desde el otro extremo de la sala. La 
directora permanecía rígida, junto al piano, esperando una respuesta. 

—Eh... Nada —respondí, y agaché la cabeza como una penitente 
ante un sacerdote. Sentía todas las miradas sobre mí—. No volverá a 


suceder. 


—Ah, ¿no? —La directora atravesó la sala con el repiqueteo de sus 
tacones hasta situarse frente a mí—. Llevas todo el día mirando la 
puerta, casi como si estuvieras desesperada por escapar. Dime, 
¿planeas irte volando? 

—No. —Lo único que oía era mi corazón. Mi corazón y su voz—. 
No, por supuesto que no. 

—Esto no es una jaula. —Sentí su mano fría cuando me acarició la 
mejilla. Bajó la voz, pero la sala se había sumido en un silencio tan 
profundo que todos podían oír sus palabras—. Pero ¿dónde estaríamos 
sin nuestro pajarito, que nos canta con tanta dulzura? 

—Lo siento —murmuré, y la directora se inclinó aún más hacia mí 
—. Es solo que estoy cansada. 

—¿Cansada? ¿Quieres que te sustituya tu suplente, ya que estás tan 
cansada, pobrecita mía? 

Emilia y yo nos miramos desde los extremos de la sala. Emilia negó 
con la cabeza de manera casi imperceptible. Claro que me sustituiría, 
pero la directora lo vería como una debilidad. Como un fracaso. 

—No —contesté levantando la voz para que la sala entera me 
oyera—. Estoy bien. 

La directora sonrió, como un corte lento en una manzana, como un 
cuchillo que asierra una superficie sólida. Tras un momento, dio un 
paso atrás y un suspiro recorrió la habitación. 

—Muy bien —dijo, y golpeó el piano con los nudillos—. Volvamos 
al principio de los maneges. Todo el mundo a sus puestos. 

No volví a mirar la puerta. De vez en cuando me observaba en el 
espejo, pero solo para asegurarme de que seguía allí. De que seguía 
siendo la prima, de que seguía siendo el Pájaro de Fuego, de que 
seguía en movimiento, incluso cuando me parecía que me había 


detenido de nuevo, atascada en una posición, un paso o un puesto. 


La noche anterior al estreno nevó; fue una nevada tan fuerte y espesa 
que parecía materia de mito, un fenómeno que solo podía haber 
provocado la ira de un gran dios. O bien su indiferencia, su frialdad y 
su abandono total. Estaba sentada en la cama leyendo un ejemplar de 
Vogue de cinco meses atrás cuando Emilia llamó a la puerta, con dos 
tazas de café que había preparado —y quemado— la señora 
O'Donnell. No me cabía nada en el estómago además de las mariposas 
que sentía, pero el calor de la taza en las manos me relajaba. Emilia se 
sentó en la cama, a mi lado. Mi habitación era tan estrecha, tan 
agobiante, que me imaginé que llenábamos el cuarto con nuestro 
aliento como si fuera niebla. De no haber sido por la ventanita, habría 
parecido más un armario que un dormitorio, el lugar donde se 
guardan las cosas que no necesitan la luz del sol, como la ropa, los 
recuerdos y los secretos. 

—¿Cómo estás? —me preguntó, mirándome por encima del borde 
de la taza—. Por fin llega tu debut en solitario. 

—Bueno, sigo viva —dije con una sonrisa irónica—. Que ya es. 

Emilia se rio. 

—La verdad es que es un logro, con lo que la directora te ha estado 
presionando. —Su risa se desvaneció como el vapor que salía de 
nuestras tazas—. Pero es dura contigo porque cree en ti. Si no, ni se 
molestaría. 

—Ya. —Dejé el café sobre la mesita de noche, un mueble antiguo 
cuyo cajón superior llevaba atascado desde siempre. Subí las piernas 
hacia el pecho y apoyé la barbilla en las rodillas—. Pero... a veces me 
pregunto por qué me ha elegido a mí. 

—Eras la única opción —me dijo con tanta firmeza, con tanta 
seguridad, que fue fácil creerla. Y yo quería creerla, de verdad—. Sé 
que a menudo te sientes como esa niña perdida de trece años que no 
distinguía un tendu de un tour jeté, pero confía en mí, Grace. Vas a 
estar maravillosa. 

Me acerqué a ella y la abracé con fuerza; derramé un poco de su 


café caliente en la manta que teníamos debajo, pero no me importó. 


Se me anegaron los ojos de lágrimas, pero los cerré con tanta fuerza 
como pude para contenerlas. Qué afortunada era por contar con una 
amiga que me comprendía tan bien. 

Unos meses antes, cuando Emilia me había anunciado su 
compromiso y me había dicho que dejaba la compañía, no me había 
sorprendido en absoluto. 

—Ay, Grace, ¿te alegras por mí? —Había venido a mi habitación 
desde la suya, en el piso de abajo, más grande y más cálida que la 
mía, y nos habíamos sentado en mi cama. La luz de la ventana teñía 
de rojo los bordes de su pelo oscuro. Soltó una risita, pero no una risa 
plena; más bien un soplo, como para apagar una vela—. Por favor, por 
favor, dime que sí. Miénteme si es necesario. 

Claro que me alegraba; se lo dije, y no era mentira. Era solo que 
sentía lástima por mí misma. Nos habíamos quedado muchas noches 
despiertas hasta tarde, imaginándonos el futuro, y siempre 
hablábamos de desconocidos misteriosos que nos sacarían de allí y nos 
llevarían a una vida de áticos lujosos y fiestas en las que luciríamos 
vestidos que llegarían hasta el suelo, en las que comeríamos más en 
una noche que en todo el año. Claro que, a la hora de la verdad, lo 
único que queríamos era un marido amable que nos acompañara a 
casa cuando nos salieran ampollas en los pies de tanto bailar, que nos 
mantuviera a salvo, que nos diera calor, alguien a quien amar y que 
fuera recíproco. Para Emilia, ese sueño se iba a hacer realidad; lo tenía 
al alcance de la mano, y yo me alegraba de que por fin lo fuese a 
lograr. Pero, para mí, una vida como esa siempre había parecido algo 
muy lejano, no porque no la quisiera, sino porque no me podía 
imaginar el tipo de hombre que podría convertirse en mi marido. 
Cuando cerraba los ojos y trataba de imaginarlo, solo veía una sombra 
que se extendía sobre mí y me cubría por completo y, cuando miraba 
hacia arriba, le brillaban los ojos como pequeñas estrellas. 

—Pero ¿por qué tienes que dejar la compañía? —le pregunté 
después de felicitarla—. Podrías seguir bailando aunque te cases, ¿no? 
A no ser que estés pensando en tener hijos enseguida. 


Tuve que esforzarme por no sonar demasiado incrédula al formular 
esa última pregunta. No era que no me gustasen los niños —había 
disfrutado mucho de ser una hasta que Lorenzo se llevó toda la luz 
con él y el resto de mi infancia se volvió fría y oscura—, pero no podía 
entender del todo las ganas de tenerlos, sobre todo cuando había que 
elegir entre el ballet y ser madre. Y con los destrozos que provocaría el 
parto en mi cuerpo, que se estiraría y se hincharía, y yo quedaría 
presa de las náuseas, incapaz de bailar o incluso de moverme 
demasiado, y mucho menos rápido. Al menos hasta que llegara el 
bebé, pero, incluso una vez que diera a luz, en realidad nada volvería 
a ser como antes. De repente habría otra boca que alimentar, otra 
persona a la que vigilar y proteger, una vida pequeñita y preciosa 
cuya juventud y vitalidad no la protegerían de la caricia gélida de la 
muerte. 

—Sí que quiero tener hijos —respondió Emilia, con una sonrisilla 
que no terminé de comprender. La idea de formar una familia la hacía 
feliz; ¿por qué no podía ser feliz yo también?—. Al menos tres, pero 
puede que hasta cuatro. 

Se rio al ver la incredulidad plasmada en mi rostro. Ya sabía que 
Emilia quería tener una gran familia algún día, pero, cuando habíamos 
hablado de ello en el pasado, ese día siempre me había parecido muy 
lejano. Me sentí extraña, como si aquella no fuera en realidad mi vida, 
al comprobar que ese día ya había llegado. 

—Bueno, aunque no me quede embarazada justo después de la 
boda, seguiré trabajando a tiempo parcial en la panadería, porque 
necesitamos el dinero —continuó—. Pero, en cuanto a la compañía, 
llevo como prima cuatro años y... Ay, Grace, estoy cansada. Ya sabes 
lo duro que es el ballet para el cuerpo, lo mucho que nos desgasta. A 
veces me siento como si tuviera cien años. 

Asentí con la cabeza, porque claro que lo sabía. Pero, a pesar de 
las agujetas y los tirones, los dolores de espalda y las ampollas en los 
pies, cuando pensaba en parar o incluso en frenar un poco, me invadía 


el pánico. No podía quedarme quieta, no podía dejar de moverme, ya 


fuera bailando o corriendo —aunque, por supuesto, prefería bailar—, 
porque, cuanto más tiempo permanecía quieta en un mismo sitio, más 
sentía el peso en el hombro. Cuando bailaba, la mano dejaba de 
agarrarme. 

—Lo que me gustaría en realidad es enseñar y coreografiar. No es 
tan exigente como bailar, y así podría enseñarles a mis propios hijos 
cuando los obligue a apuntarse a clases de baile en cuanto sean lo 
bastante mayores. —Emilia volvió a reír, pero esa vez su sonrisa se 
desvaneció al momento—. Se lo he comentado a la directora hace un 
rato, pero me ha dicho que no necesita ayudantes. 

¿Que no necesitaba ayudantes? No, lo más probable era que no 
pudiera permitírselas. Pero, en cualquier caso, una parte de mí nunca 
perdonaría a la directora por no mover cielo y tierra para mantener a 
Emilia a su lado. Para mantener a Emilia allí, conmigo. 

Emilia ya se había acabado el café y nos tumbamos en la cama, 
una al lado de la otra, mirando el techo. Estábamos cansadas, pero 
todavía no queríamos separarnos para irnos a dormir. Me tomó de la 
mano y sentí el pulso en su muñeca palpitando como el ala de un 
pajarito revoloteando. 

—En mi habitación murió una chica, ¿lo sabías? —me dijo, 
mientras se esforzaba por contener un bostezo—. Hace ya veinte años. 
Pienso mucho en ella, pero sobre todo la noche antes de una función. 
Siempre me pasa. —Al otro lado de la ventana, la nieve caía en 
diagonal. El viento llenaba todos los silencios—. Pobrecita. Nadie 
sabía que estaba enferma; lo ocultó todo el tiempo que pudo. 
Tuberculosis, creo. Una enfermedad que te lleva despacio. No quería 
que nadie se preocupara por ella, ni que le dijeran que ya no podía 
bailar. Así que no paró hasta agotarse; siguió bailando hasta que no 
pudo más, y murió mientras dormía. Al principio, las otras chicas 
pensaron que se había suicidado, pero nadie logró averiguar el 
motivo. Tenía familia, bailaba para la compañía, se había prometido... 
Al final la autopsia reveló la enfermedad, e imagino que eso confundió 
aún más a todos los que la querían pero no lo sabían. —Emilia suspiró 


—. Qué extraño y qué triste. 

Ya había escuchado aquella historia varias veces; incluso Emilia 
me la había contado antes. Las chicas de la compañía la teníamos 
grabada en nuestra conciencia colectiva. Una leyenda trascendental. 

Creo que se debía a que podría habernos ocurrido a cualquiera de 
nosotras. 

—¿Crees que es verdad? —le pregunté. 

Ya había pedido quedarme con la habitación de Emilia cuando ella 
se mudara y, como es normal, no me entusiasmaba la idea de dormir 
en la habitación de una muerta. Pero lo que más me inquietaba de la 
historia era que había muerto sola. 

—Sí —respondió Emilia de inmediato—. ¿Tú no? 

Pensé en mi madre y en todas las personas que había perdido. 
Creía en los fantasmas, pero no en los malvados, los que daban miedo. 
Quería que mis fantasmas velaran por mí, que me cuidaran y me 
quisieran hasta el día en que volvieran a abrazarme. 


—Sí —contesté al fin, y esa noche soñé con los muertos. 


Tres 


L, primera vez que creí oír la voz de Dios fue, en realidad, un 


disparo en la calle. Mi madre y yo salimos de casa corriendo, mientras 
me agarraba la manita helada con su mano grande y cálida. No tenía 
mucho sentido acercarse a aquel sonido y al peligro que representaba 
en lugar de alejarse lo máximo posible de allí, pero por aquel entonces 
la muerte pedía testigos y nos vimos obligadas a presenciarlo. Todos 
los vecinos salieron también a toda prisa, y allí estaba: el cuerpo de mi 
hermano en la acera. Tenía la boca abierta y un círculo negro y 
húmedo en el pecho, y el pelo oscuro le cubría los ojos. Me quedé 
paralizada al verlo y sentí un peso cálido que se posaba en mi hombro, 
firme y decidido, y pensé: Es la mano de la Muerte. Ha venido a llevarme 
a mí también. Pero me sacudí y dejé de sentir ese peso, como una 
liberación repentina y vertiginosa, y cuando me dejé caer de rodillas 
fue casi como estar en la iglesia, pero las campanas eran mi corazón y 
el pulso en la muñeca y el pulso en el cuello y el pulso en el vientre y 
los gritos de mi madre. 

La segunda vez fue un pájaro marrón que se estrelló contra el 
cristal limpio de la ventana cerrada de mi habitación. Sentí el impacto 
como si el pájaro se hubiera estrellado contra mi propio cuerpo, y una 
pesadez desconcertante y desconocida se instaló en lo más profundo 
de mi vientre. Cuando fui al baño a trompicones, me encontré una 
mancha de color rojo oscuro entre los muslos, pegajosa y asquerosa. 
Mi madre y yo acabábamos de volver de la visita diaria al cementerio 


y, mientras veía como el líquido rojo me recorría la pierna, me 


imaginé mi propia tumba, y las uñas llenas de la tierra blanda a mi 
alrededor. No habría lápida, no aparecería mi nombre: no podíamos 
permitírnoslo. Me pasé los cinco días siguientes sangrando y estaba 
convencida de que, si la gente se enterase, dirían que era una santa. 
Pero el líquido rojo dejó de manar y, cuando volvió al mes siguiente, 
supe que seguía viva, pero de otra manera. 

La tercera vez fue un trueno. El cielo pareció partirse, como unos 
labios entreabiertos, mientras volvía a casa corriendo desde el parque 
con los dientes de león que había estado recogiendo toda la tarde. 
Pasé por delante de las tiendas —muchas de ellas cerradas y con 
tablones de madera en la puerta— con la cabeza gacha y recordando 
todas las cosas que había en los escaparates y que anhelaba antes de 
que llegara la crisis, hacía ya dos años y medio: un sombrero de 
campana con un gran lazo en un lado, una bicicleta Iver Johnson —no 
sabía montar en bici, pero eso no me impedía quererla—, un par de 
zapatos de tacón de rejilla de cinco centímetros... Llegué a casa y 
entré por la puerta principal justo cuando empezaba a llover. Llevé las 
hojas de diente de león a la cocinita y me puse a saltearlas en aceite 
de oliva para la cena mientras veía cómo se encogían y se doraban los 
bordes. Cuando terminé, me encontré a mamá en la sala de estar, 
encorvada sobre la máquina de coser, con una tela larga de seda 
blanca para un vestido de novia que le había encargado el dueño del 
supermercado del barrio para su hija, y tardé unos segundos en darme 
cuenta de que la máquina no se movía, y mi madre tenía el pie posado 
sobre el pedal. 

—¿Mamá? —la llamé mientras entraba en la habitación casi a 
oscuras. 

Hacía frío, a pesar del radiador que traqueteaba en el rincón y de 
la hilera de velas en el alféizar de la ventana que se esforzaban por no 
apagarse. Mi madre levantó la cabeza y vi un hilo de líquido rojo 
brillante que le caía desde la fosa nasal izquierda hasta la barbilla y le 
goteaba sobre los labios abiertos. Cayó una gota sobre la seda y dejó 


una mancha que no se iría con nada, pero ¿a quién le importaba en 


ese momento? Hacía demasiado calor en la habitación y apagué las 
velas con un soplido tembloroso al instante, como si así pudiera 
mejorar algo. Nos miramos en la oscuridad, y mi madre se lamió los 
labios, con los párpados pesados. 

Me dejó aquella misma noche. Y yo, acurrucada de lado en un nido 
de mantas que había formado en el suelo, junto a su cama, lo supe en 
el momento en que ocurrió; me despertó la sensación de un peso 
cálido en el hombro, una leve presión. Me llevé la mano al hombro sin 
pensarlo, y durante un segundo, una fracción de segundo, sostuve la 
mano de la Muerte, grande y fuerte, y se me quedó el corazón inmóvil, 
tranquilo, en calma. La solté antes de que el consuelo se convirtiera en 
terror, y lloré bajo el velo de una sombra que no era la mía. 

Después de aquello llegó el silencio, un silencio que no parecía 


tener fin. 


Quizás habría podido aguantar mejor el silencio si no hubiera sido por 
la música de la que había disfrutado antes, la música y el baile. Antes 
de que los miembros de la North Side Gang disparasen a Lorenzo en la 
acera para vengar el asesinato de uno de los hombres de Bugs Moran a 
manos del Outfit —la banda que dirigía Al Capone en la época en que 
Lorenzo pertenecía a ella—, a mi madre le encantaba bailar. En todas 
partes, y a todas horas. Por las noches, sobre todo en invierno, cuando 
hacía tanto frío que se cortaba la electricidad y la radio no 
funcionaba, nos visitaba el viudo que vivía en el piso de abajo, y se 
traía el violín. El signor Picataggi se había retirado varios años antes 
de una pequeña orquesta sinfónica, pero echaba mucho de menos 
tocar, de modo que mi madre y yo disfrutábamos de su compañía y de 
su música. Apartábamos todos los muebles del salón para poder bailar 


mientras el signor Picataggi tocaba en un rincón y se reía con nosotras 


mientras saltábamos y dábamos pasitos hacia un lado y hacia el otro, 
y yo levantaba los brazos por encima de la cabeza y daba vueltas 
como había visto hacer a las chicas a través de los amplios ventanales 
del estudio de ballet del barrio de Near North. Cuando el signor 
Picataggi bajaba por fin el violín, siempre seguido de un suspiro 
pesado de satisfacción, con la calva resplandeciente de sudor, aplaudía 
y me decía: «¡Brava, Grazia!», y yo hacía una reverencia dramática 
con toda la elegancia que lograba reunir. Aquellas noches me iba a 
dormir con una sonrisa en la cara. 

En las ocasiones en que el signor Picataggi estaba demasiado 
cansado o demasiado triste o demasiado enfermo para subir, mi madre 
sacaba su vieja pandereta de madera y nos enseñaba a Lorenzo y a mí 
la tarantela, una danza popular del sur de Italia. Había dos tipos de 
tarantelas: una era rápida y ligera, una danza de cortejo en la que los 
miembros de las parejas daban vueltas uno alrededor del otro; y luego 
había una versión más oscura y frenética, unos movimientos alocados 
que se creía que curaban la picadura letal de una tarántula. Mi madre 
se aseguró de que conociéramos los pasos de ambas. 

El signor Picataggi me daba clases de violín dos veces por semana, 
al salir de la escuela, a cambio de que mi madre le remendara los 
calcetines y los pantalones y le hiciera los recados. Yo era una alumna 
atenta y tenía muchas ganas de aprender. Se ofreció a enseñar 
también a Lorenzo, pero mi hermano dijo que no, que sabía que no se 
le daría bien. Aunque yo no entendía cómo podía estar tan seguro, si 
ni siquiera lo había intentado. 

—Entonces te haría la competencia —me dijo Lorenzo un día, 
dándome un tirón cariñoso aunque demasiado brusco en la punta de 
las trencitas. Con mamá hablábamos en italiano, pero entre nosotros 
nos habíamos acostumbrado a hablar en inglés, como se nos exigía en 
la escuela—. Solo hay sitio para un Dragotta en la Orquesta Sinfónica 
de Chicago, y yo apuesto por ti, Gracie. 

—A ver, me encanta tocar el violín, pero prefiero estar en el 


escenario, donde todo el mundo pueda verme. —Sacudí la cabeza, 


para que dejara de agarrarme las trenzas—. Yo quiero ser bailarina. 

Lorenzo sonrió con esos dientes blancos y torcidos que tenía. 

—Allá tú, peque. Yo estaré en primera fila para verte, decidas lo 
que decidas. 

Mis ansias de bailar iban más allá del mero hecho de querer que 
me vieran, pero por entonces no habría podido explicarlo. Tocar el 
violín era como respirar, pero bailar era lo que hacía que me siguiera 
latiendo el corazón, salvaje y libre. ¿Respirar o latir? ¿Aire o icor? Si 
tenía que elegir, elegiría el corazón. 

En mi décimo cumpleaños, en otoño de 1928, cuando Lorenzo 
tenía dieciséis —su último año—, me compró un violín. Era de 
segunda mano, no nuevo, pero estaba fabricado en Alemania, y debió 
de costarle una fortuna. Era lo más bonito y valioso que teníamos, 
aparte del viejo anillo de boda de nuestra madre. Mamá se quedó 
boquiabierta cuando lo saqué de la caja, con el barniz rojo brillante 
bajo la luz de la lámpara, y le preguntó a mi hermano en un tono 
firme de dónde había sacado el dinero para comprarlo. 

—De las propinas —respondió con voz de inocente—. He estado 
trabajando mucho en la floristería. He hecho muchas entregas 
últimamente, por el Día Más Dulce y tal. 

Mamá lo fulminó con la mirada, pero yo estaba demasiado 
distraída, y era demasiado joven, para entender por qué estaba tan 
disgustada. Bajé corriendo las escaleras y llamé a la puerta del signor 
Picataggi para enseñarle el regalo de Lorenzo, y lo miré orgullosa 
mientras él admiraba lo bien hecho que estaba, lo sólido que era y lo 
mucho que brillaban las cuerdas. Mientras estaba sentada con él en su 
sala de estar, las voces de Lorenzo y de mamá atravesaban el techo — 
una discusión amortiguada—, y sentía el corazón como un ovillo que 
se enredaba más y más con cada latido acelerado. 

—¿Por qué no damos una clase de violín ahora mismo, eh? — 
propuso el signor Picataggi mientras dirigía una mirada sombría hacia 
arriba, y luego fue al dormitorio a buscar su preciado instrumento. 


Su violín estaba hecho de una madera muy oscura, casi negra, y 


había grabado las iniciales de su difunta esposa en la parte posterior: 
«G. P.», de Giovanna Picataggi. 

—Te voy a enseñar una canción especial por tu cumpleaños, y se la 
podrás tocar a tu madre y a tu hermano. ¿Qué te parece? 

Asentí, y tocamos hasta que solo nos rodeó la música, y la música 


nos calentó como si fuera luz. 


Lo que más recuerdo de mi padre es su voz; no tanto el sonido como 
la cadencia. Siempre hablaba de un modo pausado, casi a susurros, y 
cada noche, antes de acostarse, asomaba la cabeza en mi dormitorio y 
me decía: «Sogni d'oro, cara, cara mia. Dormi bene, buona notte», como 
el comienzo de una nana. «Dulces sueños, querida, querida mía. Que 
duermas bien. Buenas noches». Yo tenía cuatro años cuando mi padre 
se marchó de casa para no volver. Sencillamente desapareció un día; 
puede que se fuera a otra ciudad o puede que a la tumba. Tenía 
problemas de ludopatía incluso antes de prestar servicio en el ejército 
durante la Primera Guerra Mundial, pero su adicción se agravó al 
volver a casa, y mi madre no supo cómo ayudarlo. Se había jugado 
nuestros escasos ahorros y mi madre lo echó. Lo perdoné por no 
volver, pero no por lo que había dejado atrás. Con tan solo diez años, 
casi once, Lorenzo se vio abrumado por una responsabilidad que 
nuestra madre no le había impuesto: la idea de que tenía que 
mantenernos, de que era el hombre de la casa. Mamá era costurera y 
trabajaba muchísimas horas en arreglos para la sastrería local, y nos 
las apañábamos bien, pero Lorenzo quería más para nosotras. 

Ojalá hubiera querido más para él. 

Empezó a pasarse horas y horas fuera de casa, y poco después 
incluso comenzó a pasar la noche entera fuera. Solía regresar con cara 


de sueño, los bolsillos llenos y un aspecto sospechoso; y se ponía a la 


defensiva cuando mamá le preguntaba dónde había estado y con 
quién. Tardé bastante en darme cuenta de lo que estaba ocurriendo, y 
no solo porque fuera pequeña. Sencillamente no podía concebir la idea 
de que Lorenzo —mi hermano, tan dulce y encantador— cometiera 
crímenes, o incluso se relacionara con hombres como Al Capone o 
Lucky Luciano. Los mafiosos eran ladrones y asesinos, violentos y 
corruptos, y Lorenzo no era nada de eso, nunca lo había sido, pero la 
desesperación fue raspando su bondad como la pintura de una pared, 
desconchándola y agrietándola con el tiempo, hasta que no quedaron 
más que huesos y dientes, salvajes y llenos de ira. En apariencia seguía 
siendo amable —aunque no sé cómo puede alguien ser amable y ser 
un asesino a la vez—, pero por la noche se dedicaba al contrabando y, 
aunque no fuera él quien apretaba el gatillo y disparaba a sus rivales 
—los polacos, los alemanes, los irlandeses y las autoridades de 
Chicago—, era cómplice de las extorsiones del Outfit, aceptaba su 
dinero e iba cavándose un hoyo cada vez más hondo. 

—Tienes que dejarlo —oía que le gritaba mamá a menudo, casi 
siempre después de que me hubiera ido a la cama; pero entonces me 
acercaba a hurtadillas hasta la puerta de mi dormitorio y la abría un 
poco—. Basta, Lorenzo. ¡Déjalo ya! Esos hombres son malos, y tú no 
eres malo, solo estás perdido. Ascoltame, figlio mio. Per favore. 

Pero Lorenzo se limitaba a inclinarse (era alto para tener dieciséis 
años, más que mamá) y a darle un beso en la frente con una sonrisa 
relajada. 

—Mamá, no te preocupes. Sé lo que hago. 

Pero no, no lo sabía, y acabó pagándolo, con sangre en la acera, 
con un corazón que dejó de latir demasiado pronto. En la misma 
esquina donde habían asesinado a tantos otros, un sacrificio más para 
un dios insaciable. La muerte se llevó a todas las personas que me 
importaban: primero a Lorenzo, en la calle, para que todos lo vieran; 
luego al signor Picataggi, en silencio, mientras dormía; y a mamá, que 
estaba enferma, a mamá, que sufría tanto que había dejado de comer, 
a mamá, que pescó un resfriado y no logró recuperarse, que no solo se 


marchó, sino que me dejó sola, y yo aún estaba intentando perdonarla. 


Me quedé con el vestido de novia en el que mi madre estaba 
trabajando; incluso me lo probé. Me quedaba algo suelto por los 
hombros y las caderas, y tampoco pensaba que fuera a ser nunca lo 
bastante elegante, lo bastante grande ni lo bastante mayor como para 
llevarlo. Aún tenía alfileres en el dobladillo. La mancha de sangre 
estaba justo sobre mi corazón. 

Llené una bolsa con toda la comida que teníamos en casa, el 
vestido doblado y el violín en su estuche, y salí a la calle. 

La madrugada se acercaba; de las chimeneas emanaban volutas de 
humo negro como dedos torcidos que me hacían señas para que me 
acercara. El cielo, plateado, resplandecía como si fuera de hielo. La 
calle estaba tranquila, todo lo tranquila que podía estar una manzana 
de Little Sicily, donde incluso tan temprano se oía el silbido 
ensordecedor de los hornos de las fábricas a varias manzanas de 
distancia, con sus columnas de llamas que se alzaban y chamuscaban 
el cielo. A lo lejos debía de haber rascacielos, pero era imposible 
verlos a través del humo de las chimeneas. Una ráfaga de viento 
cálido me enredó el pelo y se escabulló por los callejones estrechos 
que separaban los edificios bajos casi idénticos, acurrucados hombro 
con hombro como lápidas en la parte más antigua del cementerio. 

La vida no puede ser solo esto, pensé mientras dejaba atrás el único 
hogar que había conocido. Quería más, más; quería adentrarme en la 
piel del mundo y llegar a tocarle los huesos, encontrar algún tipo de 
magia de la que pudiera apoderarme. Quería estrellas que quemaran 
la muerte que me acompañaba, que la hicieran desaparecer; quería 
cielos llenos solo de luz. 

Mientras caminaba por las calles de Chicago, los latidos de mi 


corazón eran una carta de amor a la ciudad que nunca llegaría a 
enviar. Conforme me dirigía hacia el oeste, tenía la sensación de que 
ya estaba muerta, pero que aún no lo sabía. De que no era real. 
Incluso la luz del sol me atravesaba. No tenía a dónde ir y, aun así, 
sabía a dónde estaba yendo. El mundo me había convertido en un 
fantasma, y yo haría todo lo posible por atormentarlo. 


Saqué el violín en un callejón húmedo de Little Italy. La mayoría de la 
gente que pasaba por delante de mí mientras tocaba bajaba la vista 
hacia sus zapatos maltrechos y aceleraba el paso, casi a trompicones, 
pero muchos de ellos se detenían a observar un rato, y algunos incluso 
me lanzaban monedas o billetes. Por las noches me quedaba con Zia 
Vita y mis innumerables primos en el piso situado encima de la 
carnicería que tenía su yerno en la calle Taylor. Vita era la hermana 
de mi padre, una mujer viuda y terca a la que no le importaba 
demasiado a dónde fuera o qué hiciera yo durante el día. Cada 
mañana me ponía a tocar en un sitio nuevo, pero había unos pocos 
visitantes habituales que siempre parecían encontrarme, ya me fuera 
al norte, al sur o al este, hacia el lago. Nunca hablaban; tan solo me 
miraban, con los hombros encorvados para protegerse del frío y los 
rostros envueltos en bufandas que solo dejaban a la vista unos ojos 
cansados. Quizá fuera la única expresión artística con la que se 
toparían en todo el día, en toda la semana, en toda su vida. A pesar de 
que estuviéramos pasando por una época difícil, una niña sola 
inspiraba más caridad de la que esperaba. La mitad del dinero que 
ganaba la gastaba en comida, y la otra mitad la ahorraba; la metía en 
un saquito y me lo guardaba en el sujetador, el lugar más seguro, más 
cercano a mi corazón. Tras solo cinco meses, había conseguido ahorrar 


lo suficiente. 


Me compré un par de zapatillas de ballet. Nuevas, de tela rosa, con 
unas cintas elásticas que formaban una X sobre el empeine. Me las 
puse y estiré los pies, y, por primera vez desde que mi madre me 
había abandonado, no me sentí tan sola. Tan transparente, tan 
ausente. El sol brillaba sobre mi cuerpo en lugar de atravesarme; ya 
no era un fantasma. 

Me fui de la tienda con las zapatillas puestas. Caminé por la acera 
de puntillas y estiré los brazos sobre la cabeza. Por fin podía ir al 
único lugar del mundo en el que creía que estaría a salvo, un lugar 
lleno de delicadeza y ansia en el que las chicas se convertían en diosas 
a la luz de las lámparas de araña. 

Si la magia existía en algún lugar, lo más seguro era que rodeara a 
la Near North Ballet como rodea un músculo a un hueso. 

Se parecía a todos los demás edificios alargados y estrechos de esa 
calle alargada y estrecha; lo único que lo distinguía del resto era un 
sencillo letrero en la puerta. Me quedé en la acera durante tres 
minutos, respirando hondo, y luego subí los escalones y entré. 

Me recibió un pasillo oscuro, lleno de chicas y chicos de mi edad o 
algo mayores. Algunos estaban en el suelo estirando las piernas, y 
otros apoyados en las paredes y charlando en voz baja. Varios me 
miraron por encima del hombro cuando pasé, pero la mayoría no 
pareció verme siquiera. O quizá, pensé, me vieron las zapatillas y 
supieron al momento que pertenecía a ese lugar, que era más. 

Sonaba una música que procedía de algún lugar al final del pasillo, 
un piano un poco desafinado, y una voz que se alzaba por encima de 
las notas y se derramaba como té caliente. 

—¡Despertad! Isabelle, extiende la pierna. ¡Los hombros más bajos! 
¡William, por favor, relaja los dedos! Siempre estás muy tenso. Nadie 
quiere ver que estás sufriendo, por el amor de Dios. ¡Haz como que no 
te duele! 

Seguí la música y la voz hasta una puerta abierta al final del 
pasillo y, cuando me acerqué para asomarme a la sala, vi a unos 


veinte bailarines en un estudio cuadrado, las chicas con medias rosas y 


maillots negros, los chicos con medias negras y camisetas blancas; un 
piano marrón algo anticuado en la esquina; y una pared de espejos 
impolutos que reflejaban a los bailarines mientras hacían piruetas y 
aterrizaban con firmeza, con una floritura de los brazos por encima de 
la cabeza. Y ahí estaba yo también, mi cara macilenta reflejada en el 
espejo mientras me adentraba cada vez más en la estancia. Di un paso 
hacia el interior de la sala, y luego otro, hasta que vi el reflejo de mi 
cuerpo entero y de mis zapatillas rosas como labios que acababan de 
recibir un beso. Me observé a mí misma mientras estiraba el pie 
derecho y mi reflejo me imitaba, y estaba tan embelesada que no me 
enteré de que la música se había detenido ni vi a la mujer de la falda 
larga y holgada que se acercaba desde el otro extremo de la sala. 

Cuando estuvo lo bastante cerca, dio una palmada. Di un brinco y 
retrocedí, y entonces me percaté de los veinte pares de ojos que me 
contemplaban. La mujer tenía los brazos en jarras y el pelo rojo 
recogido en un moño muy alto. Me sonrió y me abracé a mí misma, 
tratando de volverme lo más pequeñita posible. 

—¿Quién ha abierto la ventana y ha dejado entrar a este pajarito? 
—preguntó, sin apartar la vista de mis ojos, aunque parecía que le 
hablaba a la sala y no a mí—. ¿Eh? ¿Cómo ha entrado este pajarito? 

No estaba segura de si esperaba que le contestara; de todos modos, 
tampoco podía. No tenía voz; me la había arrebatado un hechicero a 
cambio de un deseo que ni siquiera se había hecho realidad. ¿En qué 
estaba pensando al ir allí? ¿Pensaba que podría entrar y olvidarme del 
hambre que estaba pasando y bailar como las chicas que había visto 
por la ventana, chicas que se habían pasado años y años ensayando y 
que casi se mataban para llegar a lo más alto? ¿Cómo iba a ser yo 
como ellas? Yo, una chica flacucha con un violín, que nunca había 
recibido una clase auténtica de ballet en toda su vida, que no tenía 
madre ni padre y apenas tenía para comer. Los sueños eran 
mentirosos; solo las pesadillas contaban la verdad. Aquel no era mi 
lugar. Cuando eché un vistazo al frente de la sala, ya no me pude ver 
en el espejo. 


—Tú —me dijo la mujer, y me volví a sobresaltar. Entrelazó los 
pulgares y movió las manos como si fueran alas que revoloteaban—. 
¿Cómo se dice pajarito en tu idioma? Si me lo dices, puedes quedarte. 

Creía que no hablaba inglés. Creía que no la entendía. Y, si no 
decía nada en ese mismo instante, me echaría a la calle. Pero algunas 
de las palabras que había pronunciado eran mágicas —<Puedes 
quedarte»—, y pensaba aprovecharlas. Lo único que tenía que hacer 
era hablar. 

—Colombina —respondí mientras bajaba los brazos y enderezaba la 
columna—. Soy la colombina que ha entrado por tu ventana. 

Durante un instante toda la sala se quedó en silencio, paralizada, 
mientras el corazón me martilleaba las costillas, y pensé que había 
cometido un error. Pero entonces la sonrisa de la mujer se volvió 
cálida y me tendió la mano. 

—Sígueme, colombina —me dijo, y me llevó hacia el centro de la 


sala—. Vamos a enseñarte a volar. 


Cuatro 


QA estás en el teatro, no existe nada del exterior. Ni el viento 


ni los árboles ni las estrellas ni la nieve que se acumula en las aceras. 
Ni los zorros que hibernan ni las golondrinas que se han marchado al 
sur ni el frío que atraviesa la piel y los huesos como atraviesa la luz el 
cristal. La costa, el horizonte, la línea que separa el sueño de la 
vigilia... Todo desaparece. Solo existe un escenario amplio y luminoso 
en una sala alargada y oscura, el telón de terciopelo rojo y una música 
que se eleva como la luna. Y las chicas, que bailan como almas que 
han resucitado, etéreas, con zapatillas pálidas y tutús ajustados, brillos 
y pintalabios; y los chicos, con medias negras, que saltan y giran en el 
aire y aterrizan con ligereza. 

Era la noche del estreno, la primera función ante el público. Tenía 
los nervios a flor de piel, y el espectáculo acababa de comenzar. 

Desde los bastidores, observé al príncipe Iván salir con su partida 
de caza, con el arco y las flechas a la espalda. Justo después, Iván 
vislumbra a través de los árboles un pájaro rojo resplandeciente con 
plumas de fuego. Concentrado en su presa, el príncipe Iván apenas se 
percata de que ha cruzado el fino velo que separa ambos mundos y se 
adentra en el bosque encantado que pertenece al mago Koschéi el 
Inmortal. El Pájaro de Fuego se detiene e Iván también, y, cuando 
prepara el arco para disparar a su presa, el Pájaro de Fuego canta una 
canción cargada de un gran pesar y le suplica que le perdone la vida. 
El calor de la canción le llega al corazón e Iván baja el arco. Como 
agradecimiento, el Pájaro de Fuego le regala una pluma de oro de una 


de sus alas que le servirá para invocarla en caso de que necesite 
ayuda. 

Pero aún no habíamos llegado a ese punto. Mientras Iván y sus 
hombres bailaban, Emilia se colocó a mi lado con un tutú romántico 
rosa y una corona plateada. Me apretó la mano con tanta fuerza que 
me dolió. 

—Bueno... —dijo en voz baja—. Ha llegado el momento. 

Me ardía la garganta, como si hubiera bebido vino, y me 
temblaban las manos; no era que estuviera borracha, sino que me 
sentía viva. Miraba a los bailarines en el escenario sin verlos en 
realidad, consciente solo de la música, que me acariciaba como el 
viento, de la oscuridad de los bastidores y del calor de Emilia a mi 
lado. Me sentía, por extraño que parezca, como si estuviera a punto de 
nacer, de abandonar el mundo que conocía por otro, uno donde la 
magia era real y estaba al alcance de la mano y te seguía como una 
sombra. Y, en el caso de que no fuera un mundo mejor, al menos 
tendría tormentos diferentes. Estaba cansada de todas las cargas que 
llevaba tanto tiempo arrastrando; estaba cansada de la tristeza infinita 
que sentía. 

—Estoy lista —dije, y Emilia volvió a apretarme la mano. 

Iván estaba a punto de separarse de su partida de caza, de modo 
que ya casi me tocaba salir. 

—Mucha mierda —me dijo Emilia, y yo sonreí, porque esa era mi 
parte favorita. 

La música se volvió más tranquila y alegre, a medio camino entre 
una campana y un latido. Con mi tutú rojo intenso con detalles 
dorados, plumas en el pelo y montones de cristales en el corpiño para 
reflejar la luz y que incluso los que estaban en las últimas filas y en el 
palco los vieran brillar, salí al escenario. 

Cuando estoy en el escenario, no existe nada más. Ni los demás 
bailarines que entran y salen de los bastidores para mirar o esperar su 
turno ni los instrumentos de metal que brillan en el foso de la 


orquesta ni las manos del director de la orquesta, gráciles como cisnes 


que surcan un lago oscuro. Ni las luces —no, son soles que brillan 
desde todos los ángulos—, ni siquiera el borde del escenario. Los 
cables, las poleas, el proscenio... Nada existe. El público, sin 
embargo... El público sigue existiendo. 

Bailaba para ellos, para el público que me observaba, ansioso, 
decidiendo qué partes de mí querrían devorar. Qué paso les gustaba 
más, qué pose y qué salto. Qué port de bras y qué pirueta. Y no me 
importaba, porque sabía que no podían hacerme daño, que no podían 
cruzar esa línea que separaba las butacas del escenario, como una niña 
en la cama segura de que la criatura que está debajo no podrá 
atraparla mientras se esconda bajo la manta. Allí estaba a salvo; allí 
agarré mi temor y mi alegría y mi miedo y mi anhelo y los convertí en 
energía, en movimiento, en ritmo, en una historia. Bailé y descubrí 
que, después de todo, tenía razón: nada podía conmigo. Nada de nada. 

Mi madre estaba allí, y Lorenzo, y el signor Picataggi, todos juntos 
en la primera fila. ¿Quién iba a decirme que no, si todos los rostros 
parecían iguales en la oscuridad? Bailé para ellos, y me sentí como si 
nunca más fuera a necesitar dormir. Di giros e hice fouettés, pero no 
me mareé en ningún momento; sentía que ardía, que estaba envuelta 
en unas llamas deslumbrantes. Un sueño es solo un sueño hasta que se 
hace realidad, ¿y entonces qué es? ¿Un hecho? Eso ya no suena tan 
bonito, pero es lo que es. Y, entonces, así fue. 

Salí del escenario empapada de sudor, pero me quedé entre 
bastidores para ver al príncipe Iván adentrarse en un claro donde 
encontraba a trece princesas durmiendo en fila. Agotado, Iván 
también se quedaba dormido y soñaba que bailaba con las princesas, y 
se enamoraba perdidamente de la decimotercera: el último y triunfal 
papel de Emilia en aquel escenario. Sentí que se me anegaban los ojos 
de lágrimas; ya estaba llorando su pérdida. En el sueño, la princesa le 
contaba que el mago Koschéi los había hechizado y que la única 
manera de romper el hechizo era matando a su cruel captor. Pero 
Koschéi era inmortal, y guardaba su alma en un huevo escondido 
dentro de un arcón. El príncipe Iván juraba destruir el alma del mago 


y liberar a las princesas de la maldición y, tras el juramento, 
despertaba. 

Se cerró el telón y comenzó el intermedio. Quince minutos que se 
me hicieron eternos mientras volvía al camerino para secarme la 
frente con una toalla y retocarme el maquillaje. Las otras chicas 
hablaban y reían a mi alrededor, pero yo me sentía totalmente aislada. 
Era la única que llevaba plumas y vestía de rojo. En el escenario tenía 
sentido, pero entre bastidores me sentía marcada. Como un auténtico 
pájaro de fuego, con una flecha que apuntaba hacia mi corazón. 

Por fin llegó el momento del segundo acto. El príncipe Iván me 
llamó con la pluma que le había regalado, y con mi canción hice que 
Koschéi y sus demonios bailaran hasta quedarse dormidos para que 
Iván pudiera encontrar el lugar donde guardaba Koschéi su muerte sin 
obstáculos. Una vez muerto, y con las princesas a salvo, bailé en la 
boda del príncipe Iván y la princesa Ekaterina, cantando una canción 
alegre y de victoria que mantendría sus corazones envueltos en las 
llamas de la pasión mientras ambos vivieran. 

Fui la última de todo el elenco en hacer la reverencia, y los 
aplausos aumentaron y se derramaron como el agua, y me inundaron 
los oídos y el corazón y el teatro entero. Después de que se cerrara el 
telón, seguí oyendo la cacofonía de su adulación, como una lluvia 
torrencial que caía por toda la ciudad y ponía fin a una larga sequía. 


En cuanto acabó la función, me dirigí al baño que había debajo del 
escenario y me encerré allí. Quería estar sola, aunque fuera un 
minuto. Me apoyé en la pared, con el precioso tutú aplastado contra la 
espalda y las capas dobladas. Cuando salí, me encontré a Emilia allí, 
aún con el largo tutú rosa, tan cerca que sospeché que había estado 
con la oreja pegada a la puerta. 


—¿Estás bien? —me preguntó al instante, y entonces supe que sí, 
que había estado con la oreja pegada a la puerta, porque sospechaba 
que había estado llorando. 

—Sí —respondí, apartándome para que Beatrice pudiera entrar en 
el baño. Era una de las trece princesas, y ya se había cambiado de 
ropa y se había puesto un maillot negro—. Son solo nervios. 

Pero no eran solo nervios; lo supe en cuanto lo dije. Era más bien 
una euforia que se estaba enfriando a toda velocidad. Como el oro al 
verterlo en un molde de metal, humeante mientras se endurece hasta 
tomar forma. Ahora que empezaban las funciones, la temporada 
terminaría pronto, y no podía evitar pensar en el fin y en lo vacía que 
me sentiría entonces. 

—Bueno, pues has estado increíble —me aseguró Emilia, y me 
tomó del codo y me llevó a un rincón tranquilo donde pudiéramos 
hablar con un poco más de privacidad—. Está todo el mundo 
hablando de eso. De ti. 

Tenía los pies hinchados y necesitaba quitarme los zapatos. Las 
cintas me apretaban demasiado y me dolían los pies, como una nube 
demasiado preñada. Pero me olvidé de ese dolor sordo en cuanto sentí 
que mi corazón empezaba a bailar. 

—¿Y qué dicen? —le pregunté en voz baja. 

Emilia sonrió y alzó la barbilla como si fuera a contarme un 
secreto, uno muy bueno. 

—Ah, nada, solo que casi no quedan entradas para la función de 
mañana por la noche. Tus admiradores están clamando por venir a 
verte de nuevo. Hay hasta peleas en la taquilla; un desfile de jóvenes, 
todos ansiosos por conocerte. 

Sus palabras me dejaron sin aliento, aunque no creía del todo que 
aquello pudiera ser verdad. Incluso con Emilia como prima, por muy 
querida que fuera, la compañía llevaba años sin agotar las entradas. 
Estaba a punto de expresar mi escepticismo cuando Beatrice salió del 
baño y pasó por el rincón en el que estábamos; un desvío en su ruta 


hacia el camerino que era completamente innecesario a menos que 


quisiera escuchar a escondidas. Nos quedamos en silencio hasta que se 
marchó, y entonces Emilia me agarró las manos y se acercó tanto a mí 
que sentí su aliento en el oído, para asegurarse de que solo yo pudiera 
escuchar sus palabras. 

—Me he enterado de que hay un hombre en particular, que está 
sentado solo en el palco número uno, ya sabes, el que está justo a la 
izquierda del escenario... Bueno, pues dicen que se ha enamorado de 
ti nada más verte. Y que está tan loco por ti que se niega incluso a 
mirar a nadie más, que el mundo es feo e insoportable en comparación 
con tu belleza despampanante. —Habló aún más bajo, con un hilo de 
voz—. Anna me ha contado que es un príncipe. Muy rico y muy 
apuesto. Beatrice está que echa humo. 

—¿Y te lo crees? —le dije, pero las palabras sonaron débiles y 
lejanas. 

Junté las manos para que no me temblaran. Emilia seguía 
sonriendo, en parte burlándose de mí, en parte encantada. Si fuera 
cierto... A ver, no estaba convencida de que lo fuera, porque ¿cómo 
iba a saber alguien que yo tenía un pretendiente (¿y encima un 
príncipe? ¡Anda ya!), si acabábamos de terminar de bailar, si estaba 
sentado sin nadie a su lado a quien comentarle lo que sentía? Pero, si 
fuera cierto, ¿podría tratarse de un posible mecenas para la compañía? 

Justo en ese momento, la directora apareció caminando a 
pisotones por una esquina, con un largo collar de perlas enredado dos 
veces en el cuello. Llevaba un vestido verde pálido que llegaba hasta 
el suelo, con una cola corta que se extendía tras ella. La había visto 
con ese vestido muchas veces, y me extrañaba que siguiera tan 
prístino, como si no hubiera pasado el tiempo. 

—¡Aquí estáis! —exclamó, y Emilia y yo nos soltamos las manos—. 
¿Qué hacéis todavía así vestidas? Id a cambiaros. El público está 
esperando para conoceros. 

Después de la función, se iba a celebrar una recepción en el 
vestíbulo del teatro. La directora había contratado un cuarteto de 
cuerda, que formaba parte de la orquesta del ballet, para el evento, y 


se servirían aperitivos en bandejas de plata y una copa de champán 
por invitado. Pero a mí no me parecía tanto una fiesta como un 
desfile: una oportunidad para que la directora me exhibiera, para 
atraer a todos esos jóvenes que por lo visto tan enamorados estaban y 
hacerlos donar. Al aceptar el puesto de prima, no solo me había 
comprometido a bailar, sino a deslumbrar, a atrapar. Y, aunque en 
teoría sabía que esas eran las condiciones del trato, la realidad era 
distinta; tenía garras y me arañaba con violencia en el cuello y en el 
pecho. El escenario me servía de límite —aunque solo fuera 
imaginario—, un escudo para protegerme del mundo y de todos los 
que lo habitaban. Pero, en la fiesta, esa protección desaparecería. 

La directora nos acompañó al camerino, murmurando algo sobre 
chicas insolentes y una pésima gestión del tiempo, y me sorprendió 
ver que la sala estaba casi vacía; solo quedaban unas pocas chicas con 
vestidos de fiesta, peinándose y pintándose de nuevo los labios con 
unos tonos menos chillones que los que usábamos al bailar para que se 
nos vieran bien los rasgos hasta en las últimas filas. 

—Vais a llegar tarde, pero supongo que tampoco pasa nada. —La 
directora se quedó por allí rondando mientras Emilia y yo 
empezábamos a quitarnos horquillas de los moños tirantes—. Mis 
primas; lo mejor para el final. 

Busqué mi vestido en el bolso, que había dejado bajo la mesa 
donde estaba el maquillaje; era el mismo vestido que me había puesto 
en el Club DeLisa semanas antes. Pero la directora me apoyó la mano 
en el hombro y me detuvo. Sostenía una caja en la que no había 
reparado antes y me la tendió con una sonrisa. 

—Ponte esto —me dijo—. Es un regalo. 

Lo acepté sin pronunciar palabra y dejé la caja sobre mi regazo 
mientras la directora me cepillaba el pelo y me alisaba los rizos, 
arañándome el cuero cabelludo con las cerdas. Estudié la caja como si 
contuviera un corazón palpitante, preguntándome qué encontraría 
dentro, y cómo podría librarme de llevarlo si resultaba ser horrible. 

—Bueno —dijo la directora, y di un brinco como si me hubieran 


sorprendido haciendo algo que no debía, aunque lo único que había 
hecho era contemplar el misterioso regalo que me había dado. Señaló 
el cuarto de baño con la cabeza y se giró para cepillar a Emilia—. Ve a 


El vestido era blanco. Tan blanco que me dolían los dientes al mirarlo. 


cambiarte. 


Tenía mangas largas y la espalda baja, drapeada sin adornos, y, 
cuando me lo puse, lo sentí como la cera de una vela al enfriarse 
contra la piel, suave y adherido al cuerpo pero no demasiado 
apretado, totalmente opaco. Sentía que podría ir a la guerra con él 
puesto y no se rasgaría, que podría dormir con él y no se arrugaría. No 
sabía que la ropa pudiera ser así, como una armadura. Era la mejor 
prenda que había llevado jamás. 

El vestido de Emilia era rojo y abombado a la altura de las caderas, 
como un tutú largo. Después de suspirar y exclamar y extasiarnos en 
general ante la exquisita belleza de la otra, nos agarramos del brazo y 
seguimos a la directora mientras nos guiaba por un largo pasillo de 
paredes de ladrillo hasta el vestíbulo. 

—Esta noche nos hemos intercambiado los papeles —me dijo 
Emilia en un susurro tembloroso, y no pude evitar sentirme un poco 
mareada, como alocada por el efecto de la luna llena, como si tuviera 
burbujas en la sangre y el corazón lleno de aire. Acababa de bailar por 
primera vez como prima de la Near North Ballet, y no era un sueño; 
era tan auténtico como mi sombra—. Esta noche yo soy el Pájaro de 
Fuego; y tú, la princesa amada. 

Los sonidos de la fiesta nos llegaron antes de que pudiéramos 
verla, como una niebla: pasos y risas y el tintineo de las copas. De 
fondo sonaba un adagio, suave y delicado. Al atravesar una puerta al 
final del pasillo, la fiesta se volvió más bulliciosa, más cercana, 


aunque aún no la veíamos. Estábamos en el segundo piso del 
vestíbulo, y la fiesta, al final de la amplia escalera, bajo una gran 
lámpara de araña estilo Tiffany. Me detuve y, al percatarse de mi 
vacilación, la directora y Emilia se detuvieron también. 

—Adelántate tú —le dije a Emilia, que asintió con la cabeza, 
desviando la mirada a toda velocidad de mí hacia la directora. 

Se me revolvió el estómago al verla desaparecer por la esquina de 
la escalera. 

La directora esperaba a mi lado, resoplando con impaciencia. Me 
sorprendió darme cuenta de que, con los tacones, era un poco más alta 
que ella y tenía que agachar la cabeza para mirarla. Siempre me había 
dado la impresión de que se alzaba por encima de mí. 

—Directora, por favor —le dije en voz baja—, ¿podría decirme... 
de dónde ha salido este vestido? Es precioso. 

Y caro, pero eso no se lo dije. 

Aquella no era la pregunta que quería hacerle en realidad, sino si 
de verdad había un posible mecenas sentado en el palco número uno. 
Pero era una pregunta inofensiva, inocente. O eso creía. 

—Ay, colombina. —La directora me sorprendió al acariciarme la 
mejilla con la mano arrugada; la piel abultada de los nudillos era la 
única parte de su cuerpo que revelaba su verdadera edad. Siempre 
había apreciado que las mujeres aparentaran su edad, sin pudor; hacía 
que le tuviera menos miedo a envejecer. Tenía la palma de la mano 
caliente y seca—. Ese vestido que llevas pertenecía a alguien a quien 
quise mucho. Y esta noche me has recordado a ella. 

—¿A quién? —pregunté en voz baja, sorprendida de nuevo. 

En ese momento sentí la espalda vulnerable, expuesta, con todos 
los órganos vitales desprotegidos. ¿Cómo había podido creer que ese 
vestido era un escudo? Ni siquiera mi corazón estaba a salvo. 

—A mi hija. Se lo dejó cuando se... marchó —contestó, y me retiró 
la mano de la mejilla. En lugar de mirarla a los ojos, me quedé 
mirándole el pelo, que le colgaba en ondas rojas con mechones grises 
alrededor de la cara. La intensidad de su mirada era abrumadora—. 


Has bailado bien, pajarito. Creo que esta noche has salvado nuestro 
futuro. 

—¿A qué se refiere? —le pregunté, sin aliento de repente. «Peleas 
en la taquilla; un desfile de jóvenes, todos ansiosos por conocerte»—. 
¿Hemos conseguido un mecenas? 

—Ay, querida mía... —La directora me tomó de la mano y la 
enlazó en su brazo. Comenzó a caminar de nuevo, y no tuve más 
remedio que dejarme arrastrar—. No es el momento ni el lugar para 
preocuparse. Esta noche, solo alegría. Y triunfo. 

—No estoy preocupada —mentí mientras doblábamos la esquina, y 
entonces nos encontramos en lo alto de las escaleras, por encima de 
un remolino de vestidos de colores vivos. 

El cuarteto de cuerdas tocaba en un rincón, y había una mesa 
alargada con objetos para subastar —incluidos varios pares de 
zapatillas de ballet que había usado para los ensayos con mi firma en 
la zona de la pala— y camareros con esmoquin que servían bruschetta 
en pequeñas blondas blancas. Vi a Emilia tomando una copa de 
champán de una bandeja y entregándosela a Adrián, a quien se le veía 
rígido, como fuera de lugar, y no dejaba de ajustarse la corbata. 
Mientras, Beatrice intentaba llamar la atención de Emilia, seguro que 
para enterarse de algún cotilleo sobre mí. La directora y yo nos 
quedamos allí, viéndolo todo pero sin que nadie nos viera a nosotras. 

—Es solo que me gustaría saber si... 

—Lo sé, lo sé. Todo a su tiempo. 

Conforme bajábamos juntas las escaleras, la sala enmudeció y 
varias cabezas se volvieron hacia nosotras. Emilia empezó a aplaudir, 
y poco después todo el mundo la acompañó, y no estaba segura de a 
qué se debían los aplausos, porque no podían ser por mí, solo por mí, 
en esa sala donde no había hecho nada más que entrar; y en cuanto 
llegué al último escalón me aparté de la directora y fui directa hacia 
mi amiga, concentrándome en ella, solo en ella, y en la copa de 
champán que me ofrecía, con una sonrisa que era como la mañana, 


como el amanecer, tan brillante que podía sentirla en la piel. 


—Ay, madre, ¿por qué me miran todos? —le pregunté mientras 
aceptaba la copa, pero creo que no me oyó y, de todos modos, la 
directora estaba pidiendo silencio para poder hacer un brindis. 

Adrián, a mi espalda, me dio una palmadita en el hombro, lo que 
supuse que era un gesto de felicitación, aunque también podría haber 
sido de consuelo. Pronto me arrebataría a Emilia. Bebí un sorbo de 
champán y me giré para mirar a la directora, que estaba de pie en el 
centro de la sala. Permanecí casi pegada a Emilia; aún seguía siendo 
mía. 

Para ser sincera, no escuché ni una palabra de lo que dijo la 
directora. No le estaba prestando atención al discurso, y era 
consciente de ello, pero estaba demasiado cansada para concentrarme, 
y ¿acaso no había hecho ya suficiente por ese día? El monólogo de la 
directora no era un grito de guerra ni una canción de cuna, y no 
consiguió despertarme ni relajarme. Cuando pronunció mi nombre, 
me pareció que pertenecía a otra persona; cuando levantó la copa 
hacia mí, bajé la mirada a los pies. 

—Pensaba que vendría más gente. —Emilia se puso de puntillas y 
miró a su alrededor, mordiéndose el labio mientras observaba a la 
multitud—. Pero, aun así, hay bastante. 

La directora seguía hablando, y de tanto en tanto unas carcajadas 
estridentes acompañaban sus palabras. No se me ocurría ni una sola 
ocasión en que la directora hubiera dicho algo que me pareciera 
especialmente gracioso. Allí, delante de toda esa gente, se la veía 
diferente, radiante y exuberante. Es puro teatro, pensé, algo 
sorprendida, aunque no sabía por qué me debía sorprender por ello. 
No sabía casi nada del pasado de la directora, pero en ese momento 
me la imaginé en un escenario, haciendo de ayudante de un mago, 
poniéndose de puntillas, levantando los brazos y gritando: «¡Tachán!». 

Cuando terminó el brindis, se formó una fila de gente, de personas 
que querían conocerme. La directora apareció de repente a mi lado y 
comenzó a presentarme a todo el mundo, a charlar y a aceptar las 


felicitaciones con elegancia. La iluminación de la sala era tenue, la 


música no estaba muy alta y las burbujas de champán me estallaban 
en el estómago. Sonreí y estreché las manos de la gente y, cada vez 
que miraba un par de ojos, pensaba: ¿Serás tú? El hombre alto con 
anillos de oro en todos los dedos; el hombre musculoso con el traje a 
punto de explotar por los hombros; el hombre mayor, con el pelo 
blanco amarillento, al que le olía el aliento a tabaco; el hombre de las 
uñas sucias, que me agarró la mano durante un poco más de la cuenta 
y que me miraba sin pestañear. 

¿Serás tú? 

Con las mujeres que vinieron a felicitarme charlé más tranquila, 
mientras elogiaba sus vestidos o sus joyas o sus peinados. Se 
mostraron mucho más cariñosas y aduladoras conmigo de lo que lo 
habrían sido sin el champán; se reían, me acariciaban las mejillas y 
me llamaban «pajarito», de modo que supuse que la directora debía de 
haberme llamado así durante el brindis. Las sonrisas que les ofrecí 
fueron sinceras. 

Al fin, cuando ya no quedaba nadie a quien saludar, me encontré 
sola en el centro de la sala. La directora estaba enfrascada en una 
conversación con un grupo de hombres vestidos con trajes negros, 
todos muy pegados entre sí, y Emilia se mecía despacio con Adrián 
cerca del cuarteto de cuerdas, ambos con sendas copas vacías de 
champán aún en la mano. Beatrice me miraba desde el otro lado de la 
sala junto a Anna, y frunció el ceño cuando nuestras miradas se 
cruzaron, pero no apartó la vista. Ya era más de medianoche, y había 
llegado ese momento confuso de las fiestas en el que todos bostezan y 
están agotados, pero nadie quiere ser el primero en irse. Me dirigí 
hacia uno de los laterales de la sala, con la intención de escabullirme 
por una esquina, tras una planta altísima, para poder descalzarme y 
apoyarme en la pared un par de minutos, pero a mitad de camino me 
interceptó un hombre de pelo negro corto y barba incipiente que 
sostenía una caja envuelta de un modo impecable con unas manos 
enguantadas. Era alto y esbelto, y parecía una víctima de un sacrificio, 
como un héroe trágico al que hubieran encerrado en el laberinto 


pensando: Por fin, este es el que va a vencer al Minotauro, con la certeza 
de que así sería hasta el momento en que tuvieran que embadurnar 
sus huesos de ungiientos para enterrarlos. 

—¿Señorita Dragotta? —me preguntó con una voz que me 
sorprendió, grave y ronca, menos parecida a la de un malogrado 
paladín y más a la del monstruo de la infancia en el que uno había 
dejado de creer y que susurraba de repente desde las sombras. 

Asentí. La caja que sostenía era mucho más pequeña que la que 
había contenido mi vestido pero más grande que la caja pesada de mi 
habitación en la que guardaba mi antología de obras de Shakespeare, 
y la miré con recelo, preguntándome qué podría ser. 

—El señor La Rosa lamenta no haber podido acudir a la recepción 
de esta noche, pero quería que le entregara este regalo. También desea 
que le transmita que espera con ansias disfrutar de su inimitable 
actuación mañana por la noche. 

—Lo lamento —respondí, sonriendo para ocultar mi confusión. Me 
ofreció la caja, pero permanecí inmóvil y no la acepté —. No conozco a 
nadie que se llame así. 

—Ah, ¿no? —Mantuvo el rostro impasible, pero distinguí cierto 
tono pícaro, escurridizo como un secreto, en su voz grave y profunda 
—. Pero si es su mecenas. La eligió a usted para el papel del Pájaro de 
Fuego. 

Sentí que se me helaba el corazón, que me lo congelaba la 
escarcha, el invierno, el fin de todo, tanto en mi interior como a mi 
alrededor. Decir que me había quedado helada no sería suficiente; no, 
era como si todo mi ser hubiera estado siempre compuesto de hielo. 

—Fue la directora quien me eligió —respondí, cruzándome de 
brazos: un escudo entre aquel hombre y mi corazón—. Me lo he 
ganado. 

—No cabe duda de que se ha ganado su puesto en la compañía; sin 
embargo, no ha sido la directora quien la ha elegido para el papel, 
sino el señor La Rosa. —El hombre entrecerró los ojos de repente, y se 


le cortó la respiración tras una inhalación audible, un instante brusco 


de silencio; pero luego exhaló, y sus rasgos volvieron a convertirse en 
una máscara de indiferencia calculada—. Lleva usted un vestido 
precioso, señorita Dragotta. Lamento que el señor La Rosa no esté aquí 
para verla con él. 

—-Creo que ha habido algún error —contesté, pero el hombre no 
respondió; tan solo me ofreció la caja de nuevo. 

La acepté, como si estuviera en un sueño. El hombre hizo una 
reverencia, con tanta formalidad que me resultó extraño, y comenzó a 
alejarse antes de que pudiera darle las gracias siquiera. Aunque 
tampoco importaba: me había quedado sin aliento para hablar, sin 
voluntad suficiente para formar palabras con la boca. Y no me sentía 
agradecida; más bien confundida, perdida y entumecida. Entumecida 
como si hubiera pasado horas y horas en la nieve y ya no sintiera las 
rodillas ni los dedos. Entumecida como si una mano me hubiera 
rozado la nuca en la oscuridad. 

Todo ese tiempo había creído —o había querido creer— que me 
habían hecho prima porque era de verdad un pajarito, una estrella 
fugaz, única. Puede que no tuviera una técnica tan pulida como Emilia 
o Beatrice, pero era muy capaz y mi talento era inigualable. Llevaba 
siete años bailando, por las mañanas con la directora y por las noches 
con Emilia, y esforzándome hasta que creía que me iba a derrumbar, 
hasta que creía que acabaría muriendo de tanto bailar. Siete años de 
espera, de preguntarme si llegaría el momento y de ansiar que llegara, 
de perder la esperanza y volver a encontrarla. Siete años, y pensaba 
que todo se había hecho realidad, que no me había hecho falta correr, 
sino volar, volar más alto y más rápido que nunca. 

Y ahora, en un instante —un instante demencial y espantoso—, me 
habían revelado que solo me habían dado el puesto de prima a 
petición de alguien de quien nunca había oído hablar, alguien a quien 
no conocía. 

¿Por qué? ¿Por qué me había elegido a mí? ¿Por qué estaba allí? 
¿Por qué había aceptado? 

¿Por qué no había huido hacía tiempo? 


¿Y por qué no me lo había dicho la directora? ¿Por qué creía que 
no merecía saberlo? 

Me había quedado helada, sí, pero aún ardía un fuego en mi 
interior, titilante pero intenso. Con el paquete del señor La Rosa —mi 
mecenas— bajo el brazo, me abrí paso entre la multitud y fui directa 
hacia la directora, que estaba conversando con un grupo a los pies de 
la escalera. No me vio llegar, y levanté la voz para que me escuchara. 

—¿Por qué no me lo dijo? —No fue un grito, pero sí hablé lo 
bastante fuerte como para que varias personas se giraran hacia mí. Me 
detuve junto a la directora y agaché la cabeza para mirarla—. ¿Por 
qué no me habló del señor La Rosa? 

La directora permaneció tranquila; se limitó a hacerme un gesto 
con la mano para quitarle importancia. Sonrió a los hombres con los 
que había estado hablando y les dedicó una mirada de disculpa. 

—-Colombina, por favor, en un minuto hablamos. 

—No. Vamos a hablar ahora mismo. 

—Disculpen, caballeros —se excusó la directora mientras la piel de 
alrededor de los ojos se le tensaba y ampliaba aún más la sonrisa 
forzada—. Ya saben cómo son estas bailarinas: unas auténticas primas 
donnas, todas y cada una de ellas. 

Los hombres se rieron mientras la directora me agarraba del brazo 
y me apartaba para llevarme a la planta tras la que había querido 
esconderme antes. No había ni rastro del hombre que me había 
entregado el regalo, ni rastro de que hubiera estado allí, salvo por la 
caja. 

—¿Qué pasa? —susurró la directora enfadada—. Esos hombres son 
muy import... 

—El señor La Rosa. —Hielo, escarcha, nieve, invierno. Es más fácil 
no sentir nada que todo a la vez—. Mi mecenas. 

Al fin oyó el nombre, y entonces se puso muy rígida, como si el 
frío se hubiera apoderado también de ella, con los ojos muy abiertos y 
la mandíbula apretada. Pero, como si estuviera rompiendo un hechizo, 


parpadeó y miró a su alrededor, como si viera la sala por primera vez. 


—¿Ha estado aquí? —La urgencia con la que me lo preguntó hizo 
que me diera un vuelco el corazón—. ¿Ahora mismo? 

—No. Ha enviado a alguien en su nombre. —Había empezado a 
sudar, a pesar de que estaba temblando de frío—. Un hombre que 
debía de ser su asistente 0... 

—Russo —me interrumpió la directora. Pronunció el nombre de un 
modo extraño, con cierto tono de afecto y de desagrado a la vez—. Y, 
ay, Dios..., llevas puesto ese vestido. 

Bajé la vista para mirarme, para mirar el vestido que me había 
fascinado cuando me lo había puesto por primera vez pero que ahora 
deseaba arrancarme de la piel. 

La directora me acarició el pelo, y el movimiento repentino de su 
mano me sobresaltó. Me acomodó un rizo detrás de la oreja; la 
urgencia había desaparecido. 

—Pensé que tendría más tiempo. Más tiempo para decírtelo. Hasta 
la gala de clausura, al menos. 

Quise apartarle la mano de un golpe. Pero no lo hice. 

—¿Qué gala de clausura? 

—Se celebrará en el planetario Adler. La organizará tu mecenas en 
tu honor. —Dejó escapar un suspiro, y por primera vez noté la 
profundidad de su cansancio, esos hombros encorvados, las bolsas de 
los ojos—. Se suponía que ibas a conocerlo entonces. 

Todo aquello era demasiado. Demasiado y demasiado poco, un 
laberinto de preguntas cuyas respuestas eran callejones sin salida. 

—Pero ¿por qué me lo ha ocultado? No lo entiendo. 

—-Creía que te había dicho que no te preocuparas —respondió la 
directora, tratando de restarle importancia, pero dejó de lado ese 
optimismo falso ante mi mirada firme e impasible—. Ay, colombina, 
es solo que no quería que te asustaras. Perdóname, por favor; solo 
quería que siguieras estando tranquila. 

—¿Por qué debería asustarme? —susurré. 

—Porque es mucha presión para una chica tan joven, ¿no? Que 


deba complacer a su mecenas para que la compañía pueda continuar 


existiendo. No quería atarte ese peso al tobillo antes de que 
empezaras. —Dicho esto, se encogió de hombros y dio un paso atrás. 
Se estaba comenzando a cansar de la conversación, de mí y de la 
noche—. ¿Por qué no te tomas otra copa de champán? Yo invito. La 
fiesta está a punto de terminar; vamos a disfrutar de lo que queda. 

La vi alejarse mientras sentía como si me estuviera derritiendo, 
como si me estuviera cayendo a cámara lenta. Todos los rostros de la 
sala se desdibujaron hasta convertirse en uno solo, y en realidad no 
era un rostro siquiera, sino un espacio en blanco, un agujero, una boca 


que se abría para gritar o cantar o tragarme de un bocado. 


No quería abrir el regalo de mi mecenas donde pudiera verme todo el 
mundo, así que me metí la caja bajo el brazo, me sujeté el vestido con 
la otra mano para no tropezar con el dobladillo y salí corriendo de 
allí. Rápido, en silencio. La música, el ajetreo y las risas se fueron 
atenuando, como la luz al atravesar un cristal, a medida que me 
adentraba en el teatro, girando hacia un lado y hacia otro como en un 
laberinto. El camerino estaba a oscuras y vacío, pero no soportaba la 
idea de encender las luces y verme en el espejo, iluminada como una 
santa, como un ángel, con un halo febril. Reparé en la ventana, en la 
ventanita alta del otro lado de la habitación, y me acerqué a ella 
tiritando. El cristal, fino como la hoja de un cuchillo, estaba cubierto 
por una capa de hielo, y al otro lado caía la nieve despacio. A través 
de los gruesos copos blancos se veía el brillo de una farola cercana, 
que iluminó la caja que sostenía en las manos. 

Deshice el lazo, rompí el papel y quité la tapa. Y ya solo quedaba 
una capa de papel de seda. La separé despacio, como si fuera piel. 

Era un violín. 


Un sudor frío me recorrió la frente y la nuca. Me empezaron a 


temblar las manos con tanta violencia que me costó volver a colocar la 
tapa en la caja, pero quería que el violín desapareciera, quería 
perderlo de vista. Sentía que me observaban en la oscuridad, aunque 
estaba sola en la habitación. Sabía que estaba sola y, sin embargo, ahí 
tenía la prueba de que quizá no había estado sola en ningún momento 
de mi vida. 

¿Quién era el señor La Rosa y cómo lo había sabido? ¿Me había 
estado observando? ¿Me había estado siguiendo? 

¿Y durante cuánto tiempo? 

Volví a la recepción, pero no hablé más durante la noche. No creo 
que nadie se diera cuenta. A esas alturas ya había hecho todo lo que la 
directora requería de mí. Cuando por fin terminó la fiesta y me 
permitieron marcharme, Emilia y yo volvimos a casa juntas, con la 
caja del violín bien sujeta bajo el brazo. Emilia me preguntó qué 
contenía, pero le dije que no lo sabía, que aún no la había abierto, y 
Emilia estaba todavía demasiado achispada por el champán y el 
subidón de la fiesta como para darse cuenta de que me había 
temblado un poco la voz al mentirle. Seguimos caminando agarradas 
de la mano, tanto para reconfortarnos como para estabilizarnos 
mientras caminábamos sobre el suelo helado. 

Para cuando llegamos a casa, tenía el vestido mojado hasta las 
rodillas por la nieve. Ya en mi habitación, con la puerta cerrada, me lo 
quité y dejé que cayera al suelo antes de empujar el montoncito 
empapado con el pie hacia el rincón, para no tener que seguir 
viéndolo. Luego me arrodillé en el centro de la cama y recé sin apenas 
respirar. 

Y en la oscuridad, el silencio y la quietud de la larga y gélida 
noche, cuando todos los de la residencia estaban dormidos, al igual 
que toda la ciudad y puede que el mundo entero, saqué el violín de la 
caja despacio, con respeto, como si estuviera roto. No lo estaba, ni 
mucho menos, pero no estaba del todo convencida de que fuera real, 
como si pudiera deshacerse y convertirse en polvo en mis manos. 


Tenía un barniz oscuro, tan oscuro que parecía casi negro, y contuve 


la respiración mientras le daba la vuelta al violín para contemplar la 
parte de atrás. No puede ser, no puede ser, pensé, ya que habían 
enterrado al signor Picataggi con su violín; lo había visto con mis 
propios ojos en el ataúd, junto al cuerpo. ¡Es imposible!, grité para mis 
adentros, y me temblaron tanto las manos que estuve a punto de dejar 
caer el instrumento cuando repasé con las yemas de los dedos las 
letras, cuando tracé la forma clara y definida de las iniciales talladas 
en la madera, tal y como las recordaba. 

«G. P.». 

Se me cayó el alma a los pies, como si fuera un gorrión que volaba 
contra un viento fuerte y se abalanzaba en picado, hacia abajo, hacia 
abajo, hacia abajo. ¿Era cosa mía o el violín era mucho más ligero de 
lo que debería? No pesaba nada, no poseía solidez alguna, y me 
pregunté entonces si los objetos, al igual que las personas, podían 
volver para atormentarnos. Si acaso era posible que el alma del 
instrumento hubiera resucitado de alguna manera mientras el original 
seguía bajo suelo, tal y como debía. Un violín fantasma. 

No sabía si me atrevería a tocar aquel regalo imposible, aterrador 
y milagroso, allí, en ese momento, cuando casi todo el mundo en la 
residencia estaba ya dormido. ¿Sonaría siquiera, en caso de que me 
atreviese, o tan solo emitiría un lamento grotesco y sobrenatural? No, 
decidí. No voy a tocarlo; al menos, por ahora no. Volví a colocar el 
violín en la caja y lo metí debajo de la cama para guardarlo junto al 
que me había regalado Lorenzo, ignorando la vocecita que me 
suplicaba desde algún rincón de la cabeza que lo tirara por la ventana, 
que lo lanzara al lago, que lo pisoteara... Lo que fuera con tal de 
deshacerme de él. ¿De dónde lo había sacado el señor La Rosa? ¿Y qué 
significaba? 

Te conozco, Grace, parecía decir el violín mientras lo guardaba y lo 
metía entre temblores bajo la cama. Sé quién eres y dónde has estado. 

¿Sería un mensaje cruel, un recordatorio de una época que 
preferiría olvidar? ¿O una ofrenda amable, con buenas intenciones? 


No sabía qué pensar. La idea de no estar sola resultaba reconfortante y 


amenazante a la vez. 


Cinco 


D.. funciones en tres semanas. Siete pares de puntas, cientos de 


horquillas. Tres ampollas, un tobillo torcido, innumerables músculos 
doloridos. Pero en el escenario apenas me daba cuenta de lo mucho 
que me dolía todo, como un sueño en el que tu cerebro es consciente, 
pero tu cuerpo no siente nada. Lo peor era al acabar, cuando el dolor 
atravesaba la capa protectora de la fantasía. Cuando dejaba de bailar, 
volvía a ser mortal. 

—¿Lo ves? —me susurró Emilia entre los bastidores la noche de la 
segunda función, asomando la cabeza todo lo que se atrevía, sin mirar 
el escenario, sino más allá: al público. 

Desde nuestra posición solo se veía una pequeña parte; solo los 
palcos privados a lo largo de la pared que quedaba al otro lado, con 
algunos pares de ojos que resplandecían por aquí y por allá entre la 
penumbra. Mi mecenas estaba sentado en el palco número uno, tan 
cerca del escenario que casi podía extender el brazo y atravesar la 
barrera entre el público y los bailarines, entre la oscuridad y la luz, 
entre la quietud y el movimiento. ¿Acababa de dirigir la mirada hacia 
mí? Retrocedí hasta quedar envuelta en la penumbra y arrastré a 
Emilia conmigo. 

—No veo nada; está demasiado oscuro —respondí en voz baja, 
aunque... esos ojos. Ahora que no estaba mirando, estaba segura de 
que solo había visto un par, no montones, y de que eran de un verde 
casi artificial. Y de que, pertenecieran a quien pertenecieran, esa 


persona no me había quitado los ojos de encima. 


—En fin... —Emilia se mordió el carrillo —. ¿Sabes? Sigo pensando 
que fue un poco maleducado no haberte dado el violín en persona. 

Emilia era la única que sabía lo del regalo del señor La Rosa. A lo 
mejor se le habría olvidado que había llevado la caja a la residencia 
desde la fiesta si no la hubiera dejado mal escondida debajo de la 
cama después de despertarme por enésima vez durante la noche para 
asegurarme de que seguía allí, que seguía siendo real, que seguía 
siendo mía. Emilia le había dado un golpe sin querer con un dedo del 
pie la mañana siguiente a la fiesta, cuando vino a desayunar conmigo. 

—¿Qué es esto? —me preguntó, agachándose para recogerlo—. 
¿Un regalo? 

Intenté arrebatárselo, pero así solo logré aumentar su curiosidad. 
Me apartó las manos, levantó a toda prisa la tapa y quitó el papel de 
seda entre crujidos. 

—Es de mi mecenas —le expliqué mientras Emilia clavaba la vista 
en la caja. 

Para entonces, todo el mundo sabía lo del señor La Rosa; la noticia 
se había extendido tan rápido que era casi como si todas las bailarinas 
de la compañía hubieran soñado con él por la noche y se hubieran 
despertado plenamente conscientes de algo que ya no era un secreto. 
Por la mañana llamaron a la puerta de mi habitación; un grupo de 
cotillas se había reunido para enterarse de todos los detalles. 

—Háblanos de tu mecenas —me pidieron, casi al unísono, en voz 
baja y un tono frívolo. 

La mayoría de las chicas que habían acudido eran aprendices, 
chicas unos años más jóvenes que yo, con los ojos como platos y 
empeñadas en que el mundo seguía siendo un lugar seguro. Beatrice 
merodeaba entre ellas, prestando atención en silencio. 

—¿Es guapo? ¿Alto? ¿Joven? ¿Viejo? 

Respondí con evasivas y enigmas, sonriendo para que no vieran lo 
mucho que me temblaban las manos ni notaran lo seca que tenía la 
garganta. 

—Es tan guapo como un puñado de nieve que se te derrite en las 


manos, fría y brillante, y tan alto como un sueño que se alarga hasta el 
amanecer. Tan viejo como la risa y tan joven como un soplo. 

—Todo eso está muy bien —contestó Beatrice, alzando la voz por 
encima de los murmullos de las demás, que estaban encantadas—, 
pero ¿por qué te ha elegido a ti? 

Volví a responder con evasivas y enigmas, porque la verdad era 
que no lo sabía. 

Al final las cotillas se acabaron dispersando, decepcionadas por 
mis respuestas, y nos dejaron a Emilia y a mí solas, preocupadas por el 
regalo del señor La Rosa. 

—¿Había alguna nota? —me preguntó Emilia tras una pausa. 

Cerró la tapa de la caja y suspiró como si hubiera estado 
conteniendo la respiración. Agradecí que no hubiera sacado el violín, 
que no le hubiera dado la vuelta y visto las iniciales. En ese momento 
no me apetecía explicarle nada. 

Negué con la cabeza. 

—Pero, Grace... ¿Un violín? —Elevó la voz en la última palabra, 
casi gritando—. ¿Crees que...? 

Asentí mientras me abrazaba la cintura. Ninguna de las dos quería 
decirlo en voz alta, no queríamos reconocer las implicaciones del 
regalo: el señor La Rosa me había estado observando, me había estado 
siguiendo desde la época en que tocaba en la calle para ganarme unas 
monedas, siete años atrás. Y que me regalara el violín significaba que 
quería que lo supiera. 

Escuché de nuevo la dulce vibración de mi antiguo violín, y traté 
de imaginarme a la gente que se arremolinaba a mi alrededor 
mientras tocaba en las calles estrechas y abarrotadas. Pero lo único 
que lograba recordar era una procesión borrosa de abrigos marrones, 
bufandas de punto y botas embarradas. El tintineo de las monedas que 
caían, el estruendo de los trenes a lo lejos, el chapoteo de los pies en 
los charcos. La histeria silenciosa del invierno, el viento asfixiante y el 
aullido del frío. Nunca miraba a nadie a los ojos cuando me 
observaban o pasaban por delante. Así nunca eran del todo reales. Y 


yo tampoco. 

Emilia comenzó a caminar de un lado a otro. 

—Vamos a... Vamos a darle vueltas. A primera vista, parece... 

—Espeluznante. 

—Sí. —Se dejó caer sobre la cama. Emilia era la única a la que le 
había contado mi pasado, la única a la que se lo había confiado—. 
Pero, si te paras a pensarlo, o sea, si lo miras desde otra perspectiva, 
en realidad, en cierto modo, es romántico. 

Bajé los brazos. 

—«¿Romántico? 

—¿Es que no lo ves? —me dijo, cada vez más entusiasmada y 
convencida de su teoría—. ¡Lleva todo este tiempo enamorado de ti! 
Imagínatelo: un príncipe paseando por callejones en secreto; el único 
momento en el que sentía que podía estar solo de verdad, donde nadie 
lo reconocería ni sabría que pertenecía a la realeza. 

—Menuda tontería —respondí y, aunque no lo dije con demasiada 
firmeza, lo único que quería era que parara, que parara, por favor. Si 
Emilia creía que solo había logrado ser prima porque el señor La Rosa 
lo había exigido a cambio de su mecenazgo, porque por lo visto era un 
príncipe y a los príncipes no se les podía negar nada, no quería 
saberlo. Solo quería que creyera en mí, que pensara lo mejor de mí—. 
Ya no existen los príncipes. 

—En algunos sitios, sí —insistió, con los ojos brillantes bajo la 
tenue luz de la habitación—. Quedan vestigios de la realeza de 
tiempos pasados. Apuesto a que te vio una vez y se quedó prendado, y 
después volvió cada día para escucharte tocar. Quería confesarte lo 
que sentía, pero era tímido y no sabía cómo. Cuando se armó de valor 
para declararte su amor, tú ya habías desaparecido, habías dejado de 
tocar en la calle y te habías unido a la compañía. Ahora te ha 
encontrado de nuevo, y esta vez no te dejará escapar. Básicamente ha 
comprado la compañía por ti, Grace. 

Se ruborizó. La miré a los ojos y asintió una única vez, con 


firmeza, como para enfatizar un truco de magia que se lleva a cabo 


ante un escéptico. «Ahí lo llevas. Después de esto, ¿cómo vas a dudar 
de que la magia existe?». La ventanita de mi dormitorio, detrás de 
Emilia, estaba empañada, y tras ella la nieve caía sin parar; se veía 
todo blanco con un toque dorado por el resplandor de la farola. Pensé 
que, si saliera corriendo en ese instante, los copos de nieve cubrirían 
mis huellas tan rápido que no dejaría rastro. Las nubes, en lo alto, 
eran como un gran escudo gris, sin la luz del sol, sin el resplandor de 
la luna, sin estrellas. Nadie me encontraría jamás. 

Años atrás, cuando fantaseábamos sobre los hombres con los que 
nos casaríamos algún día, Emilia solía rellenar los espacios en blanco 
de mi historia cuando no se me ocurría nada. «A lo mejor podrías 
casarte con un marinero —me decía—, alguien que haya viajado hasta 
el fin del mundo y haya vuelto. O, ya sé, ¡un locutor de radio! Alguien 
con una voz encantadora y grave que te susurre por las noches hasta 
que te quedes dormida». Yo me reía y me apretaba la almohada contra 
el pecho, y le daba la razón, aunque en realidad me costaba 
imaginármelo, y solo veía la misma sombra de ojos brillantes. Pero 
¿podría ser él de verdad, un príncipe errante que me había conocido 
antes de que yo lo conociera a él, que había escuchado mi música y 
ahora me veía bailar aunque yo acabara de descubrir su existencia, 
que seguía estando tan lejos de mí como el Sol de la Tierra? 

—Supongo que tienes razón. —Volví a guardar el violín y lo metí 
debajo de la cama—. Es como un cuento de hadas. 


Empecé a pronunciar su nombre en secreto. 

Ante mi reflejo desdibujado en el cristal de la ventana de mi 
cuarto; arrodillada en la iglesia, con las palmas juntas; acostada por la 
noche, con la cara pegada a la suave almohada. Como si con su 
nombre alimentara un fuego que no debía apagarse nunca, porque el 


fuego era mi corazón y la sangre que ardía en su interior. 

«Señor La Rosa, La Rosa, La Rosa, La Rosa, La Rosa». 

Lo creé con mi aliento, entre susurros y suspiros: el pelo grueso, las 
manos suaves, los hombros musculosos y anchos. El cuello delicado, la 
curva de la mandíbula tensa. Con cuidado, con esmero, lo esculpí en 
la oscuridad, esculpí todas las piezas de un príncipe que reinaba en el 
silencio. Lo fui construyendo a base de entonar su nombre y, aunque 
no podía verlo, sí lo sentía, y cada noche, antes de acostarme, volvía a 
pronunciarlo tres veces. Cerraba los ojos y, en mi mente, le repasaba 
el rostro con las yemas de los dedos, desesperada por conocer a ese ser 
que había creado. Siempre dejaba sus labios para el final, y era 
siempre el único rasgo que faltaba en mi escultura, con una franja de 
piedra lisa y suave justo donde debería haber estado la boca. 

Señor La Rosa. 

La boca era la parte de su cuerpo más importante. Podía vivir sin 
llegar a conocer el resto, pero su sonrisa, su sonrisa... 


¿Sería cruel o amable? 


No hubo más regalos. 

Ninguno tan impactante como el violín, al menos. A partir de 
entonces, al acabar cada función, la directora me entregaba una rosa 
al salir al escenario, antes de llevarse las manos al corazón y hacer 
una reverencia con los bailarines. Yo agarraba la rosa con las dos 
manos y me acercaba los pétalos a los labios. Cada una era de un tono 
ligeramente distinto de rojo: sangre fresca, sangre seca, piel de 
manzana, puesta de sol. No hizo falta que la directora me dijera de 
parte de quién eran las rosas. Habían cortado todas las espinas con 
esmero. 


Los aplausos duraban un buen rato y, mientras los demás hacían 


una última reverencia, yo solía levantar la mirada hacia la izquierda e 
imaginaba que lo miraba justo a él, una forma oscura entre la 
oscuridad aún mayor del público. Cuando se cerraba el telón, bajaba 
la mirada, pero no la rosa. Inhalaba su aroma hasta que temía no 
poder respirar sin tenerla cerca. 

—Cuando llegue la última noche, vas a tener un ramo entero —me 
dijo Emilia el lunes por la tarde, sonriéndome por encima del hombro 
antes de volverse hacia donde las había colocado, en la mesita de 
noche, en un vaso de cristal que había robado de la cocina, para 
mantenerlas cerca mientras dormía y que su fragancia perfumara mis 
sueños—. Eso si duran tres semanas, claro. —Acercó la cara a las 
flores e inspiró durante un buen rato hasta culminar con un ligero 
jadeo. Yo estaba en el umbral de la puerta, al otro lado del cuarto, 
ajustándome el gorro mientras la observaba—. Huelen a... a... bueno, 
a rosas. 

Emilia rio, pero yo no. Era hora de irse, pero no se movió. La 
directora nos iba a llevar a todos a una cafetería del centro a tomar 
café y pasteles para celebrar que había acabado la primera semana de 
funciones. Ya íbamos tarde, aunque solo un minuto o dos, y Emilia 
quería decir algo más; tensó los hombros mientras hacía una pausa 
antes de hablar. 

—Es solo que... —dijo despacio, retorciendo los guantes que 
agarraba con esos dedos largos y pálidos—. Hay algo extraño tras ese 
olor dulce, casi como si olieran... a podrido. —Bajó la mirada y 
sacudió la cabeza. Se sonrojó mientras giraba los guantes y tiraba de 
ellos—. Pero es una tontería. Se las ve perfec... 

—No, tienes razón —la interrumpí y tragué saliva con fuerza, 
porque creía que me lo había estado imaginando. Las rosas olían a 
rosas, pero parecía haber algo más debajo de ese olor—. Es como si 
estuvieran muertas y no lo supieran aún. 

Emilia tomó aire para responder, pero justo en ese momento 
Beatrice dio unos golpes en el marco de la puerta, detrás de mí, 
aunque la puerta estaba abierta de par en par, y di un brinco. 


—¿Venís o qué? —nos preguntó, y se marchó antes de que 
pudiéramos contestar, pensando que sencillamente la seguiríamos. 

—Bueno —dijo Emilia, oliendo una última vez las rosas antes de 
atravesar el cuarto y agarrarme del brazo—. Vete a saber qué tipo de 
abono usa. 

La niebla ocultaba lo alto de las torres que nos rodeaban, y no 
recordaba la última vez que había visto brillar aquellas ventanas. El 
cielo estaba siempre gris. La nieve se acumulaba como papeles 
arrugados en las cunetas, el metro retumbaba en los raíles altos de 
acero por encima de nosotras y una capa de hielo cubría la superficie 
del río. En la cafetería de la calle State, casi todos los bailarines de la 
compañía estaban reunidos en largas mesas junto a la pared, pero 
Emilia y yo nos sentamos al lado de la ventana, nos bebimos unos 
expresos y nos comimos unas pastas. Charlas tranquilas y obras de 
arte en las paredes que costarían más que mi alma; un mundo que no 
tenía nada que ver con Little Sicily, con sus ventanas agrietadas y los 
tendederos suspendidos entre los edificios. Y, sin embargo, era la 
misma ciudad, asfixiada por el mismo humo. Ese no era nuestro sitio, 
con nuestra ropa raída y nuestros zapatos desgastados. Ese derroche 
solo era posible gracias a mi mecenas. 

Aun así, me permití relajarme mientras Emilia me contaba los 
detalles de la boda. Sería una boda pequeña, íntima; celebrarían la 
ceremonia por la tarde en San Francisco de Asís, la misma parroquia a 
la que solíamos asistir juntas para ir a misa todos los domingos desde 
hacía años, cuando un día me pidió que la acompañara. 

Al principio, cuando llegué a la Near North Ballet, nadie me dirigía 
la palabra. No era del todo culpa suya; yo tampoco me esforzaba por 
hablarles. Me sonrojaba ante sus miradas curiosas y escrutadoras, y 
volvía la cara. Con sus críticas amables, la directora me prodigaba su 
atención —era su colombina, su nueva mascota—, y yo sabía que no 
la merecía. No era ni de lejos tan fuerte como las demás, no poseía su 
técnica ni era tan precisa ni tan grácil ni tan ágil; nos separaban años 


y años de práctica. Pero estaba convencida de que algún día me 


pondría a su altura, e incluso las superaría. Hasta entonces, yo no era 
más que la chica que había llegado de casualidad. Una huérfana, una 
obra de caridad. 

Por las noches, en la residencia, cenaba rapidísimo y me levantaba 
de la mesa; dejaba atrás las risas y la luz y las conversaciones que no 
eran para mí. Me escondía en mi cuarto, un refugio del tamaño de una 
tumba. Allí tocaba el violín, y era como huir: mientras tocaba, me 
imaginaba flotando en el espacio, y las estrellas se convertían en 
damas de la corte con faldas brillantes que bailaban, giraban, reían y 
besaban las mejillas redondeadas de la luna hasta que se sonrojaba. 
Los asteroides se convertían en perlas; el polvo de estrellas, en encaje. 

Las estampidas eran lo único que lograba sacarme de esa fantasía: 
los empujones y el estruendo de las otras chicas al subir las escaleras 
en cuanto habían terminado de cenar, mientras charlaban, bromeaban 
y se quejaban de lo mucho que les dolían los pies. Pero no me percaté 
de que también había otros pasos —unos cuidadosos, que trataban de 
no hacer crujir las escaleras— hasta que, tres semanas después de mi 
llegada, un estornudo acompañó a esos pasos ligeros. 

Dejé de tocar de inmediato, y las cuerdas soltaron un chirrido. El 
estornudo había sonado muy cerca, justo al otro lado de la puerta. 
Esperé un minuto, pero no oí nada más. Al final dejé el violín y abrí la 
puerta. 

En el pasillo había una chica alta, de pelo oscuro y piel marrón, 
con la cara girada como si hubiera tenido la oreja pegada a la madera 
unos instantes antes. Dio un paso atrás con calma, se colocó un 
mechón de pelo detrás de la oreja con la que había estado escuchando 
a escondidas y me dijo: 

—Qué bien tocas, Grace. Espero que no te importe que te escuche, 
pero me relaja antes de acostarme. Estas semanas, desde que has 
llegado, duermo mejor que nunca. 

Nunca habíamos hablado, pero sabía quién era: Emilia Menéndez, 
dos años mayor que yo, y una de las mejores bailarinas que había 
pasado por la Near North Ballet. Acabaría asumiendo el puesto de 


prima cuando se retirara quien lo ocupaba por entonces. A menudo 
había oído a los demás susurrar sobre ella, mencionando su piel 
oscura y sus orígenes humildes como motivos por los que no encajaba 
en la compañía, por los que no merecía ser prima. «Con ella al frente 
de la compañía, no vamos a conseguir un mecenas jamás. Hasta una 
rata que baila tendría más posibilidades». 

«Pero si la compañía está llena de ratas que bailan —les respondía 
yo al oírlas hablar así de ella en el vestuario, mientras las miraba a la 
cara—. ¿Qué importa que haya una más?». Puede que esa fuera otra 
de las razones por la que las demás chicas no me hablaban. Emilia era 
mucho mejor que todas ellas; era cautivadora y su técnica era 
impecable. El motivo por el que nos estaba costando tanto conseguir 
un mecenas no era otro que el declive de la economía. Oírla decir mi 
nombre fue como una bofetada de agua fría en las mejillas. Hacía 
meses que no lo oía. 

Emilia Menéndez me ha oído tocar. Emilia Menéndez sabe mi nombre. 

Me asusté y le cerré la puerta en las narices. 

Me pasé la noche entera atormentándome por ello, analizando ese 
momento. ¿Estaría ofendida? ¿Se habría enfadado? ¿Le contaría a la 
directora lo maleducada que había sido? ¿Seguiría marchándose de las 
cenas pronto para escucharme tocar, o me quedaría sola de nuevo? Ni 
siquiera había sido consciente de que no había estado sola, pero, 
ahora que lo sabía, perder su compañía me parecía algo monumental, 
como si el potencial de algo más grande, algo más profundo, se me 
hubiera atragantado antes de que pudiera respirar siquiera. 

Por la mañana, ya despierta pero aún en la cama, llamaron a la 
puerta. Aparté las sábanas finas y salí de la cama con mis viejos 
calcetines, tan desgastados y estirados que me quedaban sueltos 
alrededor de los tobillos. Entreabrí la puerta. 

Ahí estaba Emilia, con la cara lavada y el pelo rizado, vestida con 
ropa de domingo. 

—Hola. Voy a la iglesia —dijo en un tono alegre—. A San 
Francisco de Asís. Se tarda un buen rato en llegar a Pilsen, pero al 


menos a mí el viaje en autobús me parece relajante. ¿Quieres venir 
conmigo? 

Ni siquiera me enteré del todo de lo que me estaba preguntando. 
Había dejado de ir a la iglesia tras la muerte de mi madre. Pero, en ese 
instante, Emilia podría haberme preguntado si quería ir con ella a mi 
propio ahorcamiento y le habría dicho que sí. Asentí con la cabeza 
una sola vez y Emilia sonrió. 

Su sonrisa es en la que me baso para medir la bondad de los 
demás. No es justo, pero lo hago de todos modos. Y hasta ahora 
ninguna sonrisa se ha parecido ni de lejos a la suya. 

Todavía recuerdo con claridad el largo viaje en autobús hasta East 
Pilsen de aquel día. Era principios de primavera: charcos, lluvia, gotas 
de agua en la ventanilla, nubes vidriosas como ojos desenfocados. 
Pero no había pasado tanto calor desde el verano, allí sentada en 
aquel autobús atestado de gente, en medio de un silencio que en 
realidad no era silencio, con el zumbido de las ruedas y el parloteo de 
los demás pasajeros y el silbido de las puertas al dejar que la gente 
subiera y bajara. Emilia y yo no hablamos durante la mayor parte del 
trayecto, aunque de vez en cuando se acercaba y señalaba algo: «Ahí 
he comido el mejor bocadillo de albóndigas de mi vida», o «En esa 
sastrería trabaja una mujer que te puede arreglar lo que sea, cualquier 
cosa”, y al fin, «Ahí, a la vuelta de la esquina, está la panadería de mi 
familia. Nos pasaremos después de la iglesia, si no te importa». 

Le dije que claro que no me importaba. Iríamos. 

Pero, primero, a la iglesia. 

El interior era más impresionante que el de la iglesia a la que solía 
ir antes, con un arco triunfal sobre un altar adornado con detalles 
dorados brillantes y un mural de la Virgen María. Pero el ambiente 
tenso era el mismo que recordaba, como cuando el sol pleno y 
resplandeciente brilla tras una nube espesa. Una boca cerrada 
llenándose de sangre. Vibraciones, un grito que se siente pero no se 
oye. Un peligro silencioso, una belleza violenta; nieve que cae, 


estrellas que caen, ángeles que caen. 


Nos sentamos en un banco por el fondo, a la derecha del altar, 
justo cuando empezaba la misa. Agaché la cabeza y dejé que la 
sensación de familiaridad de los salmos y las oraciones me consolara, 
un consuelo que hasta entonces no me había dado cuenta de que 
anhelaba. Cuando llegó el momento de comulgar, acepté la hostia, 
aunque no me había confesado. Si mi madre hubiera estado allí, no 
me habría dejado aceptarla, y mientras me persignaba recé para que 
me perdonara. 

Al salir lloviznaba, y Emilia me agarró del brazo mientras 
caminábamos. La panadería estaba a solo unas manzanas de allí. 

—Quiero contarte un secreto —me dijo con una sonrisa pícara y 
alegre—. ¿Te lo cuento? 

Asentí, tratando de no parecer demasiado ansiosa. Los secretos 
unían a las personas; los secretos significaban confianza, y la 
confianza significaba amistad. 

—Bueno, pues ahí va —dijo. Tomó aire y bajó la voz—. Me da más 
miedo la ira de la directora que la ira de Dios. 

No me lo esperaba; era más una confesión que un secreto. Sonreí, y 
hasta me reí un poco. 

—A mí también —respondí, y Emilia se rio conmigo. 

—Todavía eres demasiado nueva, y la directora no ha encontrado 
aún ningún defecto que pueda empeñarse en corregirte una y otra vez 
—dijo mientras esperábamos a que cambiara el semáforo para cruzar. 
Poco después llegamos a un local con la fachada acristalada y un 
cartel en la puerta que rezaba: «Panadería La Estrellita»—. Pero espera 
y verás. Es una especie de rito de iniciación: la primera vez que sientes 
su furia en toda su plenitud. 

En la panadería hacía calor y había mucha luz, y el olor de la 
harina y el azúcar horneados hizo que me rugiera el estómago con 
avidez nada más entrar. Emilia me presentó a su madre, a su padre y a 
sus hermanos mayores; Héctor, el más joven de los dos, fue el primer 
chico con el que me sonrojé. Me recibieron como si fuera un miembro 


de su familia a quien no veían desde hacía mucho tiempo, con abrazos 


y sonrisas tan amables que casi estaban a la altura de la de Emilia. Ese 
día almorzamos empanadas de manzana, y me regalaron unas coyotas 
de azúcar moreno deliciosas para que me las llevara a casa. Intenté 
pagarles, pero no me dejaron. Seguía lloviendo cuando nos 
marchamos, mucho más fuerte que antes, pero ya no me importaba 
tanto; me sentía como si el sol viviera en mi interior. 

De modo que, desde aquel día, empezamos a ir todos los domingos 
a la iglesia y después a comer pan dulce y banderas en la panadería. 
Hasta pasé la Navidad con la familia Menéndez, y la Pascua también. 
Emilia y yo nos poníamos juntas en la barra durante las clases, y 
después nos quedábamos en el estudio para que me diera clases 
particulares durante una o dos horas más. Todas las noches 
terminábamos de cenar pronto y Emilia se acostaba en mi cama 
mientras yo me sentaba junto a la ventana a tocar el violín. 

Mucho después, cuando adquirimos más confianza, le pregunté por 
qué no me había dicho que le gustaba escucharme tocar en vez de 
quedarse detrás de la puerta. 

—Porque, si hubieras sabido que estaba escuchándote, no habrías 
tocado. 

Y sabía que tenía razón. 

Ahora, en la cafetería, con el sol poniéndose tras la ventana que 
quedaba a nuestra espalda, Emilia se inclinó hacia mí, con una sonrisa 
casi tímida en el rostro. 

—Grace, quiero que tengas un papel especial en la ceremonia, si te 
parece bien. 

—Pues claro —contesté de inmediato, y Emilia se rio. 

—¿No quieres saber primero qué es lo que te voy a pedir? 

—Ay, no. ¿Tiene algo que ver con Adrián? —Me llevé las palmas 
de las manos a las mejillas, consternada. Lo dije con una voz pícara, 
como la de Katharine Hepburn en las películas de cine sonoro—. 
¿Quieres que lo mate la noche anterior y que parezca un accidente 
para que podamos fugarnos con el dinero del seguro? 

—Pero ¡cómo te atreves! —Emilia abrió la boca fingiendo estar 


escandalizada y se llevó una mano al corazón—. Soy capaz de cometer 
mis propios asesinatos yo solita. Solo iba a pedirte que me ayudaras a 
esconder el cadáver. 

Nos reímos, y me sentó genial olvidarme de todo —de los príncipes 
y los violines y las rosas que olían a podrido pero tenían un aspecto 
perfecto— durante un rato y fingir que no era más que una chica 
sentada con su mejor amiga, charlando sobre lo que seguramente sería 
el día más feliz de su vida. Tras calmarnos un poco, Emilia le dio un 
último sorbo al café y dejó la tacita en el plato con un tintineo 
delicado. 

—Me gustaría que tocaras para mí —me pidió, y sentí que una 
sombra trepaba por mi cuerpo al oír aquella petición. Me esforcé por 
evitar que se me desdibujara la sonrisa—. Sería un honor que tocaras 
mientras camino hacia el altar. 

Ni siquiera ahora soy capaz de explicar mi reticencia en aquel 
momento: ya había tocado para mi madre, para el signor Picataggi y 
para innumerables desconocidos, e incluso para la propia Emilia. Y, 
por supuesto, habría hecho cualquier cosa para complacerla; aunque 
no fuéramos hermanas de sangre, la consideraba mi hermana por 
elección. Lo único que puedo decir es que un mal presagio parecía 
cernirse sobre aquella petición como un largo velo negro. Era como si 
por alguna razón supiera desde ese instante que iba a romper mi 
promesa. 

—Sí —contesté con decisión, porque ¿qué otra cosa podía decir? 
—. Me encantaría tocar en tu boda. 


El crepúsculo se había apoderado de las calles cuando volvimos a la 
residencia. Emilia iba un poco por delante de mí mientras hablaba con 
nuestro amigo Richard, que hacía de Koschéi el Inmortal esa 


temporada. Yo iba asintiendo con la cabeza conforme charlaban, pero 
no estaba prestando atención. Olía las rosas aunque no las tuviera 
cerca, aunque estuvieran a salvo en mi cuarto. No nos cruzamos con 
nadie durante varias manzanas, pero entonces un joven de pelo oscuro 
se adentró en un haz de luz. 

Me detuve de inmediato. Y me coloqué delante de él. 

No me había prestado atención y estuvo a punto de tropezarse 
cuando le corté el paso. Abrió la boca, bien para disculparse o para 
insultarme, pero algo en mi mirada debió de captar su curiosidad 
porque su voz volvió a esconderse tras sus labios con una exhalación 
tartamudeante. 

Sus labios. 

¿Su sonrisa sería cruel o amable? 

Despacio, muy despacio, me quité el guante y alcé la mano. 

El hombre se quedó paralizado, hipnotizado, mientras el aliento de 
ambos se enredaba entre nosotros. Bajo la luz de la farola, parecía casi 
como si estuviéramos en el escenario, como si fuera de ese haz de luz 
no existiera nada. 

Llevé las yemas de los dedos hacia su cara. 

—Grace, ¿qué estás haciendo? 

Aparté la vista del hombre durante un instante. Emilia y Richard 
tenían la mirada clavada en mí, y el pelo negro de Emilia brillaba por 
la nieve (¿cuándo había empezado a nevar?). Había acercado la mano 
a la mandíbula del hombre, muy cerca pero sin llegar a tocarla; tenía 
los dedos congelados por haberme quitado el guante, y ansiaban el 
calor que irradiaba su piel. El hombre parpadeó una vez, dos, y me di 
cuenta de que tenía los ojos marrones. 

Bajé la mano. 

—Lo siento —murmuré, con cuidado de no rozarle el hombro 
mientras me apartaba y salía del haz de luz—. Me he confundido con 
otra persona. 

No mires atrás, no mires atrás, no mires atrás. 

Richard se adelantó y alcanzó a los demás mientras Emilia se 


aferraba con fuerza a mi brazo. Ninguna de las dos dijo nada durante 
el resto del camino a la residencia. 

Una vez en mi habitación, con la antología de Shakespeare pegada 
a la puerta para que no entrara nadie, saqué las rosas del vaso y 
derramé un poco de agua en el suelo que goteó de los tallos. Todavía 
llevaba un solo guante; tenía la otra mano descubierta, entumecida y 
rígida por el frío. Uno a uno, arrojé los pétalos por la ventana, un 
festín para cualquier monstruo que esperara a devorarlos en el 
callejón de abajo. 


Una semana más tarde encontré cuatro rosas más en mi mesita de 
noche, y en esa ocasión las guardé porque las nubes se habían 
marchado; el cielo se había abierto como la tapa de un ataúd vacío y 
el sol lo volvía todo más soportable, al menos durante un tiempo. Al 
final de cada función me permitía echar un vistazo al palco del señor 
La Rosa, y siempre lo encontraba allí, una sombra entre las sombras, y 
permanecía sentado al menos hasta que se cerraba el telón y yo ya no 
podía ver nada. ¿Sería su voz la que gritaba «¡Brava!» por encima del 
clamor del público? ¿Me estaba mirando con esos ojos de un verde 
sobrecogedor o era solo un efecto de la luz? 

El miércoles, la directora, con su nuevo abrigo de piel, nos llevó al 
Instituto de Arte, y contemplé cuadros que parecían milagros, sin 
rastro alguno del sudor o del esfuerzo que debía de haber conllevado 
su creación. Mientras deambulaba de sala en sala, ansiaba alzar la 
mano y tocar cada obra con mis propios dedos para sentir la tensión 
del lienzo y los remolinos de pintura. Pero, por supuesto, no estaba 
permitido, como indicaban los carteles, así que me quedé detrás de los 
cordones con los demás y me pregunté si yo tendría ese aspecto 
cuando bailaba. 


Si yo también parecería un milagro. 

—¿Quién es? —pregunté cuando la directora se puso a mi lado en 
silencio. 

De repente éramos las únicas que quedábamos en la sala. No 
aparté la mirada del Degas de la pared de enfrente, un cuadro al pastel 
que mostraba a una bailarina de pelo oscuro al borde del escenario. 
Tenía un brazo caído y el otro flexionado cerca de la cara, la cabeza 
inclinada hacia un lado en un ángulo extraño y los pies en tercera 
posición, aunque sin demasiada firmeza. Casi parecía que estaba 
descansando durante un instante, haciendo una pausa, tomándose un 
respiro, incluso aunque fuese evidente que las demás bailarinas 
seguían moviéndose y brincando detrás de ella. Se titulaba La estrella. 

—¿No me va a decir nada sobre él? Merezco saber algo más que su 
apellido. 

Ya le había pedido muchas veces a la directora que me diera más 
detalles sobre mi mecenas —«¿Es joven o viejo? ¿Es de la ciudad o 
viene de lejos? ¿De qué color tiene el pelo? ¿Y los ojos? Por favor, 
directora, es solo un color»—, y me respondía siempre lo mismo: que 
tuviera paciencia, que lo conocería cuando él estuviera listo para que 
lo conociera. Allí, en la calma y el fresco del museo, esperaba que 
repitiera su frase habitual, pero me sorprendió con un largo suspiro, 
rendida. 

—La verdad es que aún no lo conozco; ni siquiera he hablado con 
él. Al menos no cara a cara. Estoy tan ansiosa por conocerlo como tú. 

La bailarina del cuadro llevaba el cabello oscuro y ondulado suelto 
hasta la cintura, una gargantilla negra alrededor del cuello pálido y 
joyas brillantes en las muñecas. 

—¿Cómo? 

—Envió a un asistente para realizar las gestiones de su mecenazgo. 
El mismo que te entregó el regalo la noche de la recepción. —La 
directora arrastró los pies de un lado a otro y los tacones arañaron el 
suelo—. Por cierto, ¿qué te regaló? 

—Ah, un sombrero de fieltro precioso con una pluma roja —mentí. 


Me quedé allí con La estrella durante un buen rato después de que 
la directora se hubiera marchado. 

El sábado por la noche, durante la penúltima función, me tropecé. 
Ocurrió en el primer acto, cuando Iván acorrala al Pájaro de Fuego en 
la parte oscura del bosque y el pájaro le suplica. Pero, mientras hacía 
bourré y temps levé, no lograba recordar por qué le estaba suplicando, 
y me detuve en punta, con las piernas cruzadas en quinta posición y 
los brazos levantados sobre la cabeza. Al final caí en que el siguiente 
paso era un piqué en arabesque, aunque ya iba por detrás de la música 
y, cuando me moví, resbalé con el pie derecho, me tropecé y me apoyé 
en el suelo con la planta de los pies. 

La vida, recordé entonces, mientras me saltaba el arabesque y 
pasaba directamente a los piqué manéges que venían a continuación 
para seguir el ritmo. Le estoy suplicando que me perdone la vida. 

En realidad, todo aquello duró solo un instante, un segundo, y 
dudaba que alguien que no conociera al dedillo la coreografía lo 
hubiera notado o le importase. 

Pero estaba convencida de que los demás bailarines que 
observaban desde los bastidores se habían percatado de mi error, y 
seguro que la directora también. Tal vez incluso lo hubiera notado mi 
mecenas, que acudía a todas las funciones. 

Lo peor de todo era que yo lo sabía. Repetí aquel fallo en mi 
cabeza durante el resto de la función, durante el intermedio, durante 
lo que quedaba de la noche. Aunque no me volví a tropezar ni a caer y 
ejecuté los demás pasos sin problemas, no dejaron de temblarme las 
manos, y el corazón me latía a toda velocidad, con violencia, mientras 
sentía una advertencia en los oídos. Pero ¿una advertencia de qué? 

Más tarde, mucho más tarde, sola en mi cuarto mientras los demás 
dormían, me cubrí la cara con las manos y lloré en silencio, con unos 
sollozos que me sacudieron como un árbol en una tormenta. Tomé el 
cepillo y lo lancé con toda la fuerza que pude reunir contra la 
ventana. El cristal ni siquiera tuvo la decencia de romperse. Arranqué 


las páginas de Romeo y Julieta de mi antología de obras de 


Shakespeare —una tragedia que podría haber sido un cuento de hadas 
si hubiera terminado un poco antes, antes de que llegara la Muerte y 
lo arruinara todo— y las rompí en pedazos que revolotearon hacia mis 
pies mientras daba vueltas de un lado a otro de la diminuta 
habitación, como una niña atrapada en una jaula que había creado 
ella misma. Por primera vez desde la noche en que había recibido el 
regalo, saqué el violín del señor La Rosa de debajo de la cama y me lo 
llevé al cuello. Me daba igual que fuera casi medianoche, me daba 
igual que todo el mundo estuviese durmiendo, me daba igual que yo 
también debiese estar descansando, cargando las pilas para la 
siguiente función. Con una mano firme, tan firme que me sorprendí a 
mí misma, levanté el arco hacia las cuerdas y comencé a tocar. 

Era la canción que el signor Picataggi me había enseñado la noche 
de mi décimo cumpleaños, un adagio en sol menor que estaba 
convencida de que había compuesto él mismo, ya que nunca lo había 
escuchado antes ni lo volví a escuchar después. Pero recordaba cada 
nota como si me las hubiera enseñado hacía tan solo un momento, 
como si estuviera allí conmigo, agarrándome la mano para guiarme 
mientras tocaba su propio violín; la música como lenguaje para 
conversar con los muertos. Era una canción de sufrimiento con tintes 
de locura, la historia de un amor verdadero frustrado por la muerte. 
Una degollación, un grito al volumen de un suspiro, los bordes de un 
recuerdo muy preciado amarilleando como si fueran de encaje. Era 
preciosa y horrorosa, incluso más desgarradora de lo que recordaba, 
aunque no sabía si aquello era culpa del estado deplorable de mi 
corazón o del instrumento que sostenía en las manos. El arco fluía con 
la suavidad del agua sobre las cuerdas y emitía un sonido tan espeso e 
intenso como la sangre. 

Me estremecí al acabar: una liberación plena y catártica. Estaba 
segura de que me había oído toda la residencia, tal vez toda la ciudad. 
Pero no llamó nadie a la puerta para pedirme que parara; nadie me 
gritó desde el otro lado de la pared ni desde el piso de arriba. Dejé el 
violín sobre la cama y salí a hurtadillas de mi cuarto, caminé de 


puntillas por el pasillo y bajé las escaleras hasta la cocina para beber 
un vaso de agua. No oí ningún movimiento, ni un solo sonido tras las 
puertas cerradas, y sentí la extraña convicción de que era la única que 
quedaba viva en un mundo muerto y en descomposición. Me bebí el 
vaso de un trago. En la cocina, pequeña y agobiante, aún hacía calor a 
causa de los fogones, y todavía olía a la carne con bechamel de la 
cena. Volví a toda prisa al segundo piso y me metí en el cuarto de 
Emilia; la puerta no estaba cerrada con llave, como si me estuviera 
esperando. Abrió los ojos con un parpadeo cuando me arrodillé junto 
a la cama y el suelo crujió. 

—Ay, Grace —me dijo con un suspiro. Sentí su aliento suave 
rozándome la mejilla—. Estaba teniendo un sueño tristísimo. 

—¿Qué pasaba? 

Emilia mantuvo los ojos cerrados mientras respondía. 

—Estaba bailando con Adrián, muy despacio y muy pegados, pero 
cuando lo miré a la cara no era él. Era... No era nadie; era un vacío, 
era como si la misma noche hubiera tomado forma humana. Y traté de 
liberarme de sus brazos, pero no me soltaba. Siguió agarrándome 
hasta que me empezó a costar respirar, hasta que sentí que me 
estrangulaba... —Volvió a suspirar, una exhalación pesada—. Y 
sonaba música, una música incomparable. Nunca había escuchado 
nada igual. Me hizo sentir como si... como si el sol no fuese a salir 
nunca más. Como si... 

Sentí un nudo en la garganta, como un puño cerrándose. ¿Por qué 
no la había despertado al tocar el violín? ¿Por qué no había 
despertado a nadie? Deberían haber sentido la música como una 
incisión, pero en cambio había sido más bien un moratón que se 
extendía despacio bajo la piel. 

Emilia no dijo nada más, y pensaba que se había vuelto a dormir, 
pero entonces parpadeó y levantó un poco la cabeza. 

—¿Y tú? —me preguntó con la voz ronca por el sueño profundo—. 
¿Qué haces despierta, Grace? 

—Tengo que verlo, Em. Lo necesito. 


Me incliné un poco más y apoyé la mejilla contra el borde de la 
cama. Emilia olía como mis rosas. O puede que fuera yo. Puede que 
nunca lograra exorcizarme de su aroma, y puede que ni siquiera 
quisiera. 

—¿A quién? 

—Al señor La Rosa. ¿Y si no es un príncipe, Em? ¿Y si es...? 

Pero no pude acabar la frase. Una especie de monstruo, una bestia. 
Al igual que Psique al acercar la vela al rostro de Cupido, tenía que 
saberlo, aunque corriera el riesgo de que dejara de sonreír, abriera la 
boca y me devorara. 

—Ya lo sé, Grace —respondió—. Y lo verás. Te lo prometo. 

Tenía razón: iba a conocerlo en una sala llena de gente en el 
planetario Adler. Al día siguiente. 

—Pero ¿y si... se transforma de algún modo? —dije, pensando en 
la directora durante la recepción de la primera noche, y en el discurso 
que había dado. En la manera en que había actuado frente a su 
público, mostrando una sonrisa como si fuera un velo para ocultar la 
desnudez (la crueldad, la bondad) que había debajo. Aunque en aquel 
momento me sorprendiese, la comprendía; rara vez mostramos 
nuestro verdadero yo ante un gran público que nos observa y evalúa 
—. Preferiría conocerlo a solas —añadí, pero Emilia respiraba con 
calma y había cerrado los ojos, y sabía que no los volvería a abrir 
hasta que llegara la mañana—. Siento haberte molestado —le susurré 
mientras me ponía en pie, y no estaba segura de si me refería a la 
música que la había entristecido o al hecho de haber entrado en su 
cuarto. Tal vez a ambas—. Sogni d'oro, Emilia. Buenas noches. 

Cuando volví a mi cuarto, recogí el cepillo y lo dejé en la mesita 
de noche junto al vaso con las rosas. Volví a guardar el violín en la 
caja y lo metí debajo de la cama. En la condensación de la ventana 
dibujé unos labios perfectos con la yema del dedo, y me dormí con 


ellos sonriéndome en la oscuridad. 


Seis 


L, primera vez que me pareció oír la voz del diablo resultó ser el 


ruido de alguien al masticar. Alguien que aspiraba, desgarraba y casi 
siseaba. Como si un mortal tratara de hablar el idioma de las estrellas, 
o tal vez al revés. Un animal, pensé mientras me incorporaba en la 
cama en la oscuridad, tras haberme despertado a medianoche por el 
ruido. Debía de ser un animal pequeño, demacrado; un mapache o un 
gato, o quizás un zorro. Retiré la manta y me acerqué a la ventana, 
esperando ver una criatura peluda rebuscando entre la basura. Pero el 
callejón estaba vacío y, cuando volví a girarme hacia la habitación, 
me di cuenta de que la cama de mi madre también lo estaba. 

Abrí la puerta y el ruido se volvió más fuerte, más cercano. Avancé 
por el pasillo con una mano apoyada en la pared y pasé por delante de 
la habitación vacía de Lorenzo, que había estado cerrada desde su 
muerte. Solo llevaba un camisón fino y, temblando y sin dejar de 
parpadear en la penumbra, me asomé a la esquina de la cocina. 

Mi madre a la luz de la luna, mi madre comiendo carne. Costillas, 
me pareció, ya que la vi roer unos huesos grasientos y brillantes de los 
que brotaba un jugo que le goteaba por la barbilla. Tenía la trenza 
medio deshecha, con el pelo negro encrespado, y se le caía la bata por 
un hombro. Estaba de cara al pasillo, de espaldas a la ventana y con el 
rostro oculto en la penumbra, pero aun así pude verle los ojos, 
resplandecientes como una revelación, clavados en los míos. No 
apartó la mirada ni se inmutó ni me llamó; sencillamente siguió 


masticando y engullendo y masticando y engullendo. Y ese olor... a 


chamuscado, casi a podrido, pero dulce, dulce como la redención. 
Quise gritar, sentía la necesidad en el pecho, pero me habría 
derrumbado por el esfuerzo al tratar de emitir el más mínimo sonido, 
me habría doblado sobre mí misma. Llevaba meses sin comer 
proteínas, solo pasta, hojas de diente de león y salsa de tomate. 
Observé durante un rato a mi madre mientras se comía la carne, hasta 
que lo único que le quedaba para roer y lamer era hueso. Hasta que lo 
vomitó todo en el fregadero. Había tenido el estómago vacío desde 
hacía tanto tiempo que su cuerpo rechazaba el sustento necesario para 
salvarla. Volví de puntillas a la cama, con cuidado de no hacer ruido, 
igual que había llegado hasta allí. Me quedé despierta, esperándola, 
durante una hora o dos. Pero entonces volvieron los mordiscos, los 
lametones y los desgarros, y al final me quedé dormida. Inquieta y 
empapada en sudor, soñé que era un ser celestial. 

La segunda vez fue un incendio: una casa de la calle de al lado que 
crepitaba y escupía llamaradas. Salimos corriendo a la acera para 
unirnos a los demás vecinos, que tenían los ojos abiertos de par en par 
y expresión de respeto; algunos incluso se habían arrodillado sobre la 
hierba marchita. Se tomaban de las manos, gritaban y dejaban escapar 
sollozos agudos. Mamá y yo nos pusimos al frente de la multitud, lo 
más cerca del incendio que nos permitió la policía, y vimos las llamas 
consumir la madera como fantasmas alimentándose del miedo. Todo 
negro y rojo, y el calor que emanaba del fuego se ondulaba en el aire. 
Respiré el humo y sentí el mismo infierno en la garganta; lo mantuve 
en mi interior todo lo que pude. Exhala, exhala. Nadie resultó herido 
en aquel incendio, y, una vez que lo supe —solo en retrospectiva—, 
reconocí que había disfrutado del espectáculo, del alivio deslumbrante 
de la destrucción. Sí, lo había disfrutado, y deseaba presenciarlo de 
nuevo. 

Quería ser yo quien encendiera la cerilla. 

La tercera vez que me pareció oír la voz del diablo fue el día de la 
última función. 


Las tres semanas de funciones llegaban a su fin y hacía un frío 


gélido. No dejaba de soplar un viento que había presenciado todas las 
alegrías y todos los horrores del mundo, pero en realidad incluso el 
mismísimo sol podría haberse apagado, ya que nada de eso importaba 
dentro del teatro, donde las estaciones y las tormentas eran 
irrelevantes. 

—Te estaré esperando entre bastidores —me aseguró Emilia en un 
rincón tranquilo al final del pasillo que partía del camerino mientras 
me ayudaba a ponerme el abrigo largo de invierno sobre el maillot y 
las medias para que pareciera que acababa de llegar del exterior. 
Aunque, si alguien se fijase en mis pies, vería mis puntas, manchadas 
y deshilachadas, y las cintas bien sujetas al tobillo. No había nada que 
hacer: Emilia y yo habíamos ingeniado un plan, pero dicho plan no 
nos dejaba tiempo para los zapatos, ni para el pelo, ya recogido en un 
moño alto que quedaría bien oculto bajo la capucha. Tenía que estar 
lo más preparada posible para que, cuando fuera corriendo a los 
bastidores justo cuando empezara el espectáculo, tan solo tuviera que 
ponerme el tutú mientras Emilia me cerraba los ganchos de la espalda 
y me colocaba el tocado de plumas rojas en el pelo. 

—Detrás del antiguo decorado de la derecha —le dije mientras me 
abotonaba el abrigo y me ponía los guantes de cuero. Aquella mañana 
me había levantado antes de que amaneciese para ir temprano a misa 
con Emilia, pero ahora me temblaban los dedos por el cansancio y por 
los nervios, y deseaba haberme quedado durmiendo—. El gris, el de... 

—Ya lo sé, ya lo sé. —Emilia me agarró del brazo—. Está todo 
listo. Confía en mí, Grace. Va a salir bien. 

Asentí. Había sido todo idea mía, pero Emilia parecía pensar que 
era buena; si no, no habría accedido. Aunque no saliese bien, era 
mejor que esperar, tal vez para siempre. Una pregunta que no se 
llegaba a responder era como un corte que no se cerraba jamás, 
siempre fresco. 

¿Cruel o amable? 

Salí por la puerta trasera, reservada para los artistas, y di la vuelta 
al teatro, con la cabeza gacha para protegerme del viento que azotaba. 


Al llegar a la puerta principal, entré en el vestíbulo con los demás 
miembros del público, con paso firme, deseando que nadie se fijara en 
mí. Me dejé la capucha puesta mientras me abría paso entre la 
multitud y me dirigía al segundo piso, al palco privado que quedaba 
más cerca del escenario, a la izquierda. Un empleado uniformado me 
detuvo cuando aparté la cortina. 

—Soy la acompañante del señor La Rosa —murmuré, y el nombre 
debió de significar algo para aquel hombre, porque asintió y se apartó 
para dejarme pasar. Debajo, en la platea, esperaba encontrar a señoras 
con vestidos largos y señores con traje acomodándose en sus asientos, 
conversando mientras hojeaban el programa, girándose de vez en 
cuando para estrecharles la mano a quienes estuvieran sentados 
detrás, viejos amigos o recién conocidos. La realidad era mucho más 
sombría: las predicciones de Emilia sobre agotar las entradas no 
parecían acertadas ni de lejos. Había muchísimos asientos vacíos, y el 
resto lo ocupaban espectadores vestidos con ropa modesta, sin sedas 
elegantes ni pieles, sin joyas ni sombreros pomposos. No era la 
estampa glamurosa que habríamos deseado, pero al menos había 
conseguido un mecenas. Un mecenas que llegaría en cualquier 
momento y cuyo rostro vería por primera vez. 

Pasaron los minutos sin que viniera nadie. Me obligué a mirar al 
techo, al mural pintado en la cúpula con ángeles de alas blancas y 
miradas vacías. Tan <benignos que me resultaba complicado 
comprender la visión del artista. ¿Acaso no eran los ángeles 
instrumentos terribles de lo divino? ¿Dónde estaba su furia, su 
esplendor, su mirada audaz, sus dientes? Enderecé la columna y 
esperé mientras el teatro se llenaba un poco más, aunque no del todo, 
y recuperé la esperanza. 

Las luces de arriba parpadearon dos veces, lo que indicaba que el 
espectáculo comenzaría en un minuto. Me retiré la capucha, me senté 
en el borde de la butaca, en el centro del pequeño palco, y miré por 
encima de la barandilla curvada hacia el escenario. 

Señor La Rosa. 


Susurré su nombre una única vez. Me lo imaginé mirándome: con 
un traje tan oscuro que parecía confeccionado con una tela hecha de 
la noche, con unos rasgos marcados y ángulos rectos, y el pelo 
peinado con esmero hacia atrás. Inclinado hacia delante, con el codo 
flexionado y apoyado en el muslo y la barbilla en el puño. Las 
mejillas, aún sonrojadas por el frío. Parpadeando despacio. Y con unos 
labios que se estiraban hasta convertirse en una sonrisa aniquiladora, 
una sonrisa como la mismísima muerte. Una sonrisa que detiene el 
corazón de quien la observa. 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

Una voz a mi espalda, seca y grave, como una parcela de tierra 
negra donde un rosal prosperó una vez pero acabó muriendo en una 
sequía inesperada y donde ya nada volverá a crecer. Desprovista de 
amabilidad, esquilmada de belleza, sin luz, sin vida. 

Me levanté tan rápido que me di un golpe en la rodilla contra la 
barandilla y me mareé al bajarme la sangre de la cabeza. 

Las luces empezaron a atenuarse. 

El teatro quedó en silencio. 

Me volví hacia la voz. 

Había un hombre detrás de mí. Era alto, casi medio metro más alto 
que yo, con la capucha de la capa —sí, llevaba una capa, como sacada 
del medievo, que le caía hasta las pantorrillas, sujeta con un broche de 
plata— bajada sobre la frente. Pero aun así pude verle los ojos, tan 
verdes como en mi imaginación, y la boca, aunque solo vagamente. 

No sonreía. 

—Señor La Rosa... —Me llevé una mano al pecho e hice una 
reverencia. Nunca había hecho una reverencia ante nadie fuera del 
estudio y del escenario, pero no me pareció extraño ni fuera de lugar 
allí, de pie ante él, viendo su pecho ascender y descender como si 
hubiera corrido una distancia tremenda para llegar al teatro. Para 
llegar a mí—. Es un placer conocerlo por fin. 

Una mentira, una mentirijilla. Perdóname, Dios, seas quien seas. 


¿Un placer? Desde luego que no. Su voz, su estatura, su semblante 


sombrío... Me pareció que todos los horrores de la oscuridad estaban a 
punto de salir a la luz a la vez y que conocería por fin el verdadero 
rostro del mundo. Pero, por supuesto, no estaba destinada a conocerlo; 
no era más que una mortal, defectuosa, una chica arrodillada en una 
sala oscura con el interruptor de la luz a su alcance pero convencida 
de que estaba unida a la noche; una chica cuyos secretos pesaban 
menos que las uñas que se cortaba o las pestañas que se le habían ido 
cayendo a lo largo de la vida. 

No tenía que haber ido a conocerlo, pero, una vez allí, no podía 
apartar la vista. 

Comenzó a sonar la obertura y el señor La Rosa giró la cabeza 
hacia el escenario; la capa le ocultaba la parte del rostro que quedaba 
más cerca de mí. Parecía más joven de lo que me había imaginado por 
su voz; quizá de mi edad. Aunque también parecía no tener edad 
alguna. Inmortal, no; esa no me parecía la palabra adecuada. 

Me vino un momento después: eterno. 

—Vete —me dijo con una voz más calmada que antes, aunque no 
menos seca ni contundente—. Vamos — insistió al ver que no me 
movía, y esa vez me sobresalté. 

Notaba la garganta tan entumecida que no estaba segura de si 
seguía respirando siquiera. El latido de mi corazón era un sonido 
sagrado, constante, rápido y fuerte. Pero seguí sin moverme; no me 
marché, porque no había visto aún lo que había ido a buscar. Tenía 
que verla. Su sonrisa... 

La obertura terminó y se abrió el telón con un ondeo 
aterciopelado. Emilia me esperaba entre bastidores, con mi tutú y el 
tocado. Rojo, naranja y amarillo, brillante, magnífico. Yo era el Pájaro 
de Fuego. 

No podía quedarme allí. 

Decepcionada, pasé por delante de mi mecenas. Cuando aparté la 
cortina, me agarró del brazo, no con fuerza, pero con la firmeza 
suficiente para detenerme. Con los pies preparados para salir 


corriendo, le miré la mano, sin guante alguno, con unos dedos tan 


largos que formaban un círculo completo alrededor de mi brazo. 

En la punta de los dedos tenía garras, de color gris oscuro, 
curvadas en los extremos y afiladas, que atravesaron la tela de mi 
abrigo y me rozaron la piel. Me quedé mirándolas mientras notaba su 
aliento caliente en la mejilla. 

Era como una mano que te imaginas emergiendo de una pesadilla, 
de debajo de la cama, de un rincón oscuro. Se me quedó la mente en 
blanco. Lo que estaba viendo no tenía sentido, pero ahí estaba. ¿Sería 
el diablo? Quizá... Dios mío, quizá lo fuera. 

Desde luego, era una bestia. 

Me soltó al momento y me marché corriendo por el vestíbulo, salí 
por la puerta principal y rodeé el teatro hasta la entrada de los 
artistas. Recorrí el pasillo de camino a los bastidores, hasta llegar al 
antiguo decorado tras el cual habíamos acordado encontrarnos. Me 
cambié de ropa, sintiendo las manos rápidas y frías de Emilia en la 
espalda, y luego en la cabeza, rozándome el cuero cabelludo mientras 
me colocaba el tocado de plumas. 

—¿Y bien? —me susurró conforme me seguía desde detrás del 
decorado y se acercaba al escenario todo lo posible sin que llegara a 
verla el público—. ¿Cómo ha...? Ay, Grace, ¿qué te ha pasado en el 
brazo? 

Bajé la mirada, sobresaltada. 

Cinco marcas me rodeaban el bíceps, rojas como carne cruda. 

No me había dolido antes de haberlas visto. Y de repente llegó el 
dolor como una apoteosis incompleta, como huesos que aún estaban 
creciendo. 

—Me habré chocado con algo. —Miré al frente, sin dar pie a más 
preguntas, observando a los bailarines en el escenario: el príncipe y 
sus compañeros, en plena caza. Sentía el pulso como un pájaro 
atrapado bajo la piel. Sonreí, a nada ni a nadie; tan solo para adoptar 
el rostro de artista. Solo me dio tiempo a susurrar una última mentira 
antes de salir volando hacia la luz. 

—No lo he visto —le dije a Emilia—. No ha venido. 


Siete 


N, recuerdo demasiado de aquella última función de El pájaro de 


fuego, salvo que no me tropecé ni una sola vez. Bailé como en un 
sueño, observándome a mí misma desde arriba y desde atrás, flotando 
sobre mi propio hombro. Con todas las miradas —incluso la suya— 
clavadas en mí. 

Después de aquello solo recuerdo ciertos destellos aislados: una 
larga ovación con todo el público en pie; la undécima rosa —del color 
del vino tinto—, que me apreté contra el corazón; risas y lágrimas y 
Emilia abrazándome y aplastando la rosa entre nosotras; la directora, 
acercándose, acariciándome la mejilla y diciéndome tan solo: «Buena 
chica», y haciéndome sentir como una niña de nuevo, como si hubiera 
entrado volando por su ventana el día anterior, temblando y muda. 
Luego reparó en la rosa que seguía sosteniendo contra el pecho. 

—Esta noche, colombina —me dijo con una sonrisa, y la vi 
desaparecer entre bastidores para ir a estrecharles la mano a los 
tramoyistas. No volví a verla. Con las garras del frío del exterior en la 
piel, volví a la residencia con Emilia y las demás para prepararme 
para la gala de clausura. 

Una vez en la residencia, esperé mi turno para ir al baño y me 
encerré en el interior. 

Sola por primera vez en toda la noche. 

Hacía demasiado calor en aquel cuartito estrecho, no había mucha 
luz y olía a una mezcla de un montón de perfumes afrutados 
diferentes, una bruma aromática que flotaba sobre mi cabeza. Le quité 


el tapón al pintalabios que había robado del camerino del teatro y me 
lo llevé a la boca; era de un tono que combinaba a la perfección con la 
rosa que me había colocado detrás de la oreja, entre los rizos que me 
caían sobre los hombros —era domingo, el único día que llevaba el 
pelo suelto—. Me pinté los labios despacio, muy despacio; me 
temblaban un poco las manos y respiraba con dificultad por la boca 
entreabierta. Me detuve varias veces. Sentía un hormigueo en las 
yemas de los dedos, casi entumecidas. Cuando terminé, suspiré y dejé 
caer el pintalabios sobre el lavabo con un ruido seco, sin haberle 
puesto el tapón. Rodó por el borde y cayó al suelo, pero no lo recogí. 

Años atrás —hacía tanto tiempo que casi me parecía un sueño—, 
mi madre y yo solíamos ponernos la mejor ropa que teníamos y pasear 
por Marshall Field's. Más que nada íbamos a mirar escaparates, 
porque, a excepción de una caja de bombones de menta Frango, rara 
vez comprábamos algo. Fingíamos buscar regalos para la otra y para 
nosotras mismas. Cada vez que íbamos, miraba con tanto anhelo los 
pintalabios que había al otro lado del cristal del mostrador de 
maquillaje que al final la vendedora me acabó regalando uno de los de 
muestra. «Para esta señorita tan elegante», me susurró mientras me lo 
entregaba y alzaba la vista para asegurarse de que no la viera nadie. 
Lo acepté, demasiado emocionada como para darle las gracias 
siquiera. El color se llamaba Ladrillo Antiguo y, cuando mi madre me 
ayudó a pintarme los labios en casa, frente al espejo repleto de 
manchas de agua, me dijo que era como si llevara las calles de Roma 
conmigo. Césares y palacios, templos y gladiadores, un imperio que 
acabó en llamas. 

—¿Has estado? —le pregunté a mi madre, y me giré para 
sonreírme a mí misma en el espejo, con la boca pigmentada—. En 
Roma, digo. 

Mi madre me apoyó la barbilla en el hombro. 

—Yo nunca he ido a ningún sitio. Solo he estado aquí y en Cefalú. 

—Pero ¿no estamos siempre aquí? Si fuera a Roma ahora mismo, 


me referiría a ella como aquí, y a Chicago como allí. Y, si fuera a la 


Luna, me referiría a Roma y a Chicago como allí, mientras que el suelo 
lunar que estaría pisando sería aquí —dije, relamiéndome los labios—. 
Así que, en realidad, siempre estamos aquí, vayamos adonde vayamos. 

Era una tontería, y era consciente; solo quería hacerla reír. Pero mi 
madre parecía distraída. Me apartó el pelo de la cara con sus dedos 
largos y finos. Cuando habló, en voz baja y cerca de mi oreja, 
pronunció las palabras con una urgencia que no entendí. 

—Escucha, Grazia. Este pintalabios es mágico. Te puede transportar 
a cualquier parte. A cualquier lugar de la Tierra. O incluso más allá, a 
alguna estrella muy muy lejana. Adonde quieras ir, sin límites. Lo 
único que tienes que hacer es ponértelo y cerrar los ojos, y allí estarás. 
—Me dio un beso rápido en la sien—. Venga, vamos a intentarlo. 

Me rodeó la cintura con los brazos, de modo que me quedé con la 
columna pegada a su pecho. Cerró los ojos. Yo no; yo la observé en el 
espejo, y vi una sonrisa dibujada en su rostro que no había visto antes, 
una sonrisa clandestina, como si supiera que la eternidad era solo un 
momento, y que ese momento terminaría pronto. Era muy joven, pero 
por entonces yo no entendía del todo el concepto de edad. Cuando por 
fin abrió los ojos, me estrujó con delicadeza. 

—¿Ha funcionado? —me preguntó, con la mejilla pegada a la mía. 

—Sí —contesté, apretando con fuerza el pintalabios. Yo solo quería 
estar donde estuviera ella. 

Mamá no se puso jamás mi pintalabios, ni siquiera cuando se lo 
ofrecía. 

—Es tuyo — insistía siempre, negando con la cabeza—. Un regalo 
para ti y solo para ti. 

No se lo puso hasta que murió. Se lo puse yo con esmero en la 
boca fría y abierta, y luego se lo dejé en la mano. 

Esperaba que la llevara adonde quisiera ir. 


Recibí otro regalo del señor La Rosa y, aunque había empezado a 
desconfiar de él y de sus regalos después de que me entregara el 
violín, lo cierto es que aquel no me desagradó: un vestido de noche 
negro y acampanado para la gala. Con la falda larga y el escote alto, 
habría resultado sencillo y precioso de no haber sido por las líneas 
bordadas en el cuerpo que parecían una caja torácica dorada, cosida 
con precisión sobre mis propios huesos, lo que lo volvía más bien 
inquietante. Emilia me ayudó a ponerme el vestido, maravillada por el 
corte, la calidad y lo mucho que me realzaba la figura esbelta, pero no 
le presté atención a nada de lo que me dijo. Sentía el satén frío contra 
la piel, e incluso tras un minuto, tras diez, el calor que irradiaba mi 
cuerpo seguía sin lograr calentar la tela ni atenuar el frío. Cuando 
miré hacia atrás, vi que mi sombra era lo bastante oscura como para 
eclipsar el sol. 

Mientras Beatrice y otras bailarinas de la residencia esperaban el 
autobús, Adrián nos recogió a Emilia y a mí para llevarnos a South 
Loop en un Ford V8 negro que le había prestado un tío o un primo o 
alguien para aquella noche. Dejamos atrás Grant Park y llegamos al 
planetario, que se alzaba en la orilla del lago Michigan. Su cúpula se 
elevaba hacia las nubes grisáceas como un hueso hinchado, una 
rodilla doblada, y, tras el edificio, el agua del lago estaba en calma; 
más que un lago, parecía una mancha oscura de una copa de vino que 
había derramado algún dios borracho. Subimos los escalones que 
conducían a la puerta principal y en el vestíbulo nos recibió una 
calidez agradable, pero me quedé helada cuando vino el guardarropa 
a llevarse nuestros abrigos, bufandas, guantes y gorros. Las mangas 
del vestido que me había regalado el señor La Rosa no eran lo 
bastante largas como para ocultar las marcas que me había dejado en 
el brazo, que seguían resplandeciendo como una quemadura reciente, 
y no quería deshacerme de la única protección con la que contaba. 
Pero quedarme con el abrigo puesto habría resultado muy extraño, de 
modo que se lo entregué todo al hombre y saqué unos cuantos 
centavos del bolso para darle propina, monedas codiciadas y brillantes 


que pasaron de una mano a otra entre destellos. De todos modos, 
tampoco importó demasiado; dentro de la colosal cúpula del 
planetario, todos miraban hacia arriba. 

—Es precioso —me susurró Emilia, y mientras alzaba la barbilla 
para contemplar las estrellas, esos puntos de luz que proyectaba en la 
cúpula una máquina que zumbaba en el centro de la amplia sala, sentí 
envidia de mi amiga. La envidié de verdad por primera vez. Había 
más estrellas de las que había imaginado jamás, como las puntas de 
unos dientes diminutos en una boca del tamaño de la eternidad, toda 
la galaxia representada con precisión sobre nuestras cabezas, y 
deseaba poder sentir lo que Emilia sentía cuando las miraba, porque 
yo solo me sentía pequeña, limitada, asustada. 

—Oye, Em —le dije mientras apartaba la vista. Fuimos de las 
primeras en llegar, aunque detrás de nosotras iban entrando cada vez 
más y más asistentes; muchos alzaban primero la vista, y luego 
clavaban la mirada en las mesas dispuestas a lo largo de la pared del 
fondo, donde habían preparado un festín en el que había tanta comida 
que me mareaba solo de mirarla, de imaginarme comiéndomela. Tenía 
hambre; sentía un vacío en mi interior, pero sabía que nada podría 
cambiar eso, nada podría llenarme de nuevo—. ¿Y si nos escabullimos 
de la gala y nos vamos a casa? No me encuentro muy bien. Estoy 
cansadísima, y seguro que tú también. Si le decimos a la directora... 

—Grace, para. Para —me interrumpió Emilia, agarrándome las 
manos, y en ese momento la adoré tanto como la envidiaba. A Emilia 
no se le ocurriría huir jamás porque ya sabía que no había ningún 
lugar al que huir. Ella, como el sol, iluminaba el cielo allá donde iba. 
Yo, en cambio, siempre trataba de escapar de la noche—. ¿Qué dices? 
No puedes perderte la gala. Y, además, ya estamos aquí. ¿No te 
apetece conocer a tu mecenas? 

—No —respondí mientras Adrián volvía hacia nosotras con una 
copa en cada mano y una tercera en equilibrio entre las dos. Ni 
siquiera me había dado cuenta de que había ido a buscarlas—. O sea, 


sí, pero... 


—¿Estará ya por aquí? —Emilia le dio un sorbo al martini 
mientras recorría la sala con la mirada. Yo sostenía mi copa con la 
mano sudorosa, temiendo que se me resbalara y se rompiera—. ¿O 
crees que hará una entrada triunfal? 

—Seguro que hace una entrada triunfal —respondí, aunque, como 
era natural, no tenía ni la menor idea. Quizás estuviera ya allí, entre la 
multitud cada vez mayor, pero no teníamos forma de saberlo a menos 
que se anunciara. 

A menos que estuviera lo bastante cerca como para verle los ojos 
brillantes y las garras al descubierto. 

—Qué raro —dijo Emilia, aún escudriñando la multitud—. 
Tampoco veo a la directora. No es propio de ella llegar tarde. 

Las estrellas resplandecían y se movían sobre nosotras mientras la 
Tierra giraba sobre su eje. El planetario estaba ya tan lleno que la sala 
se había vuelto sofocante y bulliciosa. Quería que todo el mundo 
hablara un poco más flojo, como si estuviéramos a punto de dormir. 

—Em, escúchame —le dije, decidida a intentarlo una vez más. 
Emilia había vuelto a alzar la vista hacia la cúpula; no me estaba 
mirando. ¿Cómo iba a competir yo con las estrellas?—. Tengo que 
contarte una cosa. Es sobre La Rosa. Sí que lo he visto hoy, en el 
palco. No quería mentirte, pero estaba muy asustada. Emilia, es... 

—Ahí está —dijo una voz junto a mi hombro, y, aunque la voz no 
era la suya, esperaba encontrarme a la directora, que venía a 
regañarme por no estar socializando. 

En cambio, me topé con una mujer mayor con el pelo canoso, un 
collar de perlas alrededor de un cuello delgado y un rostro consumido 
por la edad pero todavía elegante, con unas arrugas poco profundas 
alrededor de la boca. Me pareció reconocerla de la noche de la 
recepción del teatro; era una amiga íntima de la directora, aunque en 
realidad me había presentado a todo el mundo así («Ven, tienes que 
conocer a mi querida amiga, mi mejor amiga del mundo entero»), de 
modo que resultaba complicado saber cuándo era un saludo sincero y 
cuando era solo zalamería. Justo detrás de la mujer había una niña de 


unos doce o trece años, mirándome como si estuviera hecha de humo 
y pudiera desvanecerme en un abrir y cerrar de ojos. 

—La chica del momento. Por fin —añadió la mujer, y la niña se 
acercó con una sonrisita tímida—. Betty es una gran admiradora suya, 
señorita Dragotta. ¡La tuve que llevar a ver el ballet dos veces! Mi 
nieta me va a llevar a la quiebra, ya se lo digo yo, con todas las 
muñecas, vestidos y demás frivolidades que me suplica que le compre, 
pero ¿cómo voy a resistirme a esa carita tan dulce? 

La niña, con sus rizos rubios, tenía cara de no haber suplicado por 
nada en la vida. Le sonreí, y esperé que mi gesto le resultara amable. 

—Gracias, Betty. Me alegro de que hayas disfrutado del 
espectáculo. 

Emilia se había apartado un poco con Adrián; no habían ido muy 
lejos, pero lo bastante. Cada vez que daba un paso hacia ella me 
interceptaban: «Señorita Dragotta, ¿qué ballet espera conquistar 
ahora?». «Señorita Dragotta, ¿me firma el programa?». «Señorita 
Dragotta, ¿es cierto que usted y la señorita Menéndez son mejores 
amigas? ¿No la va a echar de menos ahora que se retira?». «¿Es cierto 
que era usted huérfana, que no tenía formación previa y que Emilia la 
ayudó a llegar adonde está ahora?». 

Esbocé la sonrisa que solía emplear en el escenario. «Sigo siendo 
huérfana, y sí, me ayudó. Sí, la voy a echar de menos, y sí, somos 
amigas». «Sí, le firmo el programa; ¿tiene un bolígrafo?». «Ah, pues no 
sé, tal vez La bella durmiente, que siempre me ha encantado...». 

Y todo el rato era consciente de cada cuerpo que había en la sala, 
cada rostro y cada sonrisa, y ninguno de ellos era el suyo; estaba 
segura. Al colarme en su palco, lo había sentido detrás de mí, como un 
cambio repentino del viento, del frío al calor, del norte al sur, como la 
transición repentina de una estación a otra, del granizo del invierno a 
la lluvia veraniega. Había sentido su presencia, pero allí, en esa sala, 
no la sentía. Ni siquiera veía a la directora, y no tenía claro si la 
opresión que notaba en el pecho era una señal de desesperación o de 
alivio. ¿Era posible que el señor La Rosa hubiera cambiado de opinión 


sobre mí? En ese caso, ¿qué pasaría con la compañía? 

Tras una hora bajo la luz resplandeciente de las estrellas falsas y 
radiantes, con las mejillas ya doloridas por la sonrisa constante, por 
una alegría que no era del todo forzada pero tampoco natural, al fin 
conseguí acercarme a Emilia, que también había estado rodeada todo 
el rato de su propio grupo de admiradores. 

—Emilia —empecé a decir, con la intención de preguntarle si 
quería escaparse un ratito, ir a algún lugar tranquilo, cuando oí otra 
voz a mi espalda, convocándome. Me giré con rigidez. 

—La directora quiere verte. —Era Beatrice, que llevaba un vestido 
dorado con un corpiño en forma de pétalos y falda larga, con el pelo 
recogido y rizos que le caían alrededor de la cara—. Está fuera, 
fumando. 

Miré a Emilia con cierta desesperación, consciente de que, cuando 
se trataba de la directora, era mejor no hacerse de rogar. 

—Te estaré esperando aquí cuando vuelvas —me aseguró, y, 
aunque lo último que me apetecía en ese momento era separarme de 
ella de nuevo, asentí y seguí a Beatrice mientras dejaba atrás la 
cúpula, con las estrellas guiñando a mi espalda. 

—Llevas un vestido divino —me dijo Beatrice conforme 
avanzábamos por el pasillo que conducía al estrecho vestíbulo donde 
habíamos dejado los abrigos y los gorros—. Supongo que es un regalo 
de tu mecenas, ¿no? 

Asentí. Beatrice me condujo hasta la puerta principal, pero se 
detuvo antes de abrirla. Hacía frío; estábamos muy cerca del exterior, 
y se me puso la piel de gallina en los brazos desnudos. ¿Volvería a 
sentir calor de verdad alguna vez? 

—Has estado bien, huerfanita. Sinceramente, no creía que fueras 
capaz. —Beatrice se rio sin una pizca de humor y se apartó para que 
continuara yo sola. Sus ojos eran de un azul intenso, penetrantes, 
como puntiagudos—. A todas las chicas de la compañía les encantaría 
ser tú ahora mismo. 


—¿Y a ti? —No sabía cómo me había atrevido a preguntárselo, 


pero una vez dicho no podía retractarme. 

Había pasado mucho tiempo deseando parecerme más a ella; 
deseando haber empezado a formarme de pequeña y no a los trece 
años, de adolescente, intentando ponerme al día con desesperación; 
mucho tiempo deseando tener el respaldo de una familia privilegiada; 
deseando no necesitar aquel trabajo para sobrevivir. De repente sentí 
una llamarada en el pecho y en las mejillas, y tardé un segundo en 
reconocer ese calor como resentimiento, retorcido y ardiente, con 
nubes de humo negro. ¿Por qué no podía Beatrice estar agradecida por 
lo que tenía y ya está, en lugar de querer más, más, más? 

¿Por qué tampoco podía yo? 

—Pues claro. —Beatrice se encogió de hombros y me devolvió al 
presente—. A ver, ¿quién no iba a querer ser prima? 

El fuego de mi interior se fue calmando, pero no se extinguió del 
todo. 

—¿Sabes por qué me quiere ver la directora? 

—Ni idea. —Beatrice me ofreció una sonrisa débil, fría—. En fin, 
ten cuidado con el hielo. No vaya a ser que nuestro pajarito se resbale 
y se rompa un ala. 

Fruncí el ceño, le di la espalda y me adentré en la noche gélida 
justo cuando la directora apagaba el cigarrillo. Cuando levantó la vista 
y me vio, noté una expresión sombría. 

—Ven —me ordenó, y empezó a bajar los escalones de hormigón 
hasta la calle, donde había un coche azul antiguo que no había visto 
nunca aparcado junto a la acera. Tenía el techo plano, anticuado, y los 
faros sobresalían de la parte delantera como los ojos de una cara 
asustada. Tardé un momento en darme cuenta de que el coche era 
suyo—. Venga, date prisa, que nos vamos. 

—Pero... el abrigo —dije, mirando hacia el edificio. No había 
pensado que el encuentro con la directora fuese a durar tanto como 
para necesitar el abrigo. 

—No te preocupes por eso. 

—Pero... 


— Vamos. 

Bajé los escalones de la entrada del planetario y me subí al coche 
conteniendo tanto la respiración que hasta dolía. Hacía fresco en el 
interior, pero al menos estaba resguardada del viento. La directora se 
subió a mi lado y encendió el motor, y el coche dio una sacudida 
fuerte. 

—¿A dónde vamos? —le pregunté, pero no me respondió. 

Se había arreglado para la fiesta; llevaba un vestido lila con un 
cinturón plateado, pero en mi opinión el color no le sentaba bien, 
demasiado delicado, demasiado primaveral. Observé su rostro en el 
retrovisor mientras atravesábamos la ciudad, con los edificios 
ensombrecidos a un lado y el lago al otro. 

—Tu mecenas nos ha pagado una suma exorbitante. 

Los edificios se fueron volviendo más altos a nuestro alrededor 
cuando pasamos por el barrio del Loop y atravesamos el centro de la 
ciudad. Parecía que íbamos a volver a la residencia, aunque no 
entendía por qué. La gala estaba en pleno apogeo, y la mayoría de la 
comida seguía intacta. Al pensarlo me rugió la barriga, un gruñido 
grave y largo; no había comido nada. 

—Con esa cantidad de dinero, la compañía podrá hacer cosas 
increíbles —continuó la directora, y oí un eco oscuro en sus palabras 
que no entendí, o tal vez no quise entender. Era una noticia 
maravillosa, pero... había algo más, algo desviaba la atención del quid 
de la cuestión como una vena seccionada que desvía la sangre del 
corazón—. Vamos a poder hacer giras por el mundo, bailar en los 
mejores escenarios... 

Bajé la vista a las manos para no tener que ver las vías del metro 
elevado arqueándose como costillas enormes de metal en lo alto, la 
nieve regurgitada en las cunetas, los hombres con trajes a cuadros que 
volvían a casa de los bares con mujeres que se reían agarradas del 
brazo. Si mantenía la mirada fija en mis manos, podía fingir que 
estábamos en cualquier sitio, atravesando cualquier ciudad del 


mundo, otro lugar en otro momento que no estuviera marcado por las 


cicatrices de mi dolor. 

—¿Qué papel voy a interpretar en la próxima temporada? — 
pregunté, tratando de aparentar indiferencia. 

Llevaba el vestido demasiado ajustado por la cintura, pero 
sospechaba que era lo único que impedía que me desplomara contra la 
puerta y pegara la mejilla contra la ventana. Nunca había estado tan 
cansada, y era el tipo de cansancio que no se iba durmiendo. 

—Ay, colombina. Va a ser tu mejor papel hasta la fecha. 

Esperé unos instantes a que me diera más detalles, pero en lugar 
de eso me agarró de la mano. El gesto fue tan repentino, tan 
sorprendente, que aparté la mano de golpe y me la metí bajo el muslo. 

Tras mi rechazo, la directora volvió a colocar la mano en el 
volante. Nos detuvimos en un semáforo en rojo, a la espera de cruzar 
el río. 

—Tu mecenas te va a proporcionar una vida que yo no podría 
darte jamás. Comodidades, lujos. Un hogar cálido. A todas las demás 
chicas les encantaría tener tu suerte. 

Ojalá fuera tú. 

—No entiendo nada —dije mientras sentía el hielo extendiéndose 
por mi interior. 

—Te quedarás en su casa. Comerás su comida. Llevarás la ropa que 
te proporcione. Tendrás sirvientes a tu disposición para vestirte y 
asearte; limpiarán y cocinarán para ti. Tendrás acceso a su biblioteca, 
sus jardines y sus galerías. Lo único que te pide a cambio es que bailes 
con él. Un vals, cada domingo a medianoche. 

El semáforo cambió de color y me sacudí en el asiento cuando la 
directora aceleró de nuevo para atravesar el puente de acero. Pasamos 
sobre la división del centro del puente sin prestarle atención, por 
donde toda la estructura se partía en dos para dejar pasar a los barcos 
y ambas partes se alzaban como dos brazos exaltados hacia el cielo. 

—¿Me ha vendido? 

La directora levantó la barbilla y mantuvo la mirada fija en la 
carretera. No había demasiado tráfico; ya casi habíamos llegado. 


—Tampoco hace falta que te pongas tan dramática —contestó—. 
«Vendido», como si fueras un trozo de carne... No, pasarás el día aquí, 
y será todo como antes. A petición de tu mecenas, estoy 
coreografiando un ballet original que ha encargado solo para ti. 
Interpretarás a una chica que se ve atrapada entre dos hermanos, 
cuyos nombres son el Sueño y la Muerte. El Sueño se ha enamorado de 
ti, pero tú te estás muriendo, aunque es demasiado pronto; eres 
demasiado joven. Y, aunque el Sueño le suplica que te deje vivir, la 
Muerte no hace excepciones. 

Sentí un temblor tan violento en la garganta que casi no podía 
hablar. Un peso caliente sobre el hombro, una mano. La Muerte ha venido 
a por mí también. Pero no; no era más que ficción, un cuento de hadas 
para el escenario. 

—¿Y Emilia? —pregunté con una voz que sonaba lejana. 

—Siempre con esa chica... —La directora frunció el ceño. La miré 
hasta que continuó—. La señorita Menéndez se marcha. ¿Es que se te 
ha olvidado? 

Sí, lo había olvidado durante un momento. De repente, volví a 
sentir la idea de su ausencia como un golpe. 

—Beatrice será la Reina de las Sombras en el segundo acto, 
soberana de los fantasmas que te dan la bienvenida al más allá; chicas 
con una historia similar, que murieron demasiado pronto y que aún 
anhelan los sueños que no llegaron a cumplir. 

—¿Y yo? —La trama no me importaba lo más mínimo en ese 
momento, pero mientras la directora siguiera hablando no tendría que 
marcharme—. ¿Qué le pasa al final a la chica que amaba al Sueño? 

—Pues que está muerta, y la Muerte no piensa dejarla ir. Pero el 
Sueño no puede morir, de modo que no pueden estar juntos. Para 
estar cerca de ella, la sigue por el país de las sombras durante toda la 
eternidad, siempre dos pasos por detrás. 

Tenía la boca seca, y sentía un hormigueo en el cuero cabelludo. 
Me costaba respirar. 

—¿Y cómo se llama el ballet? 


—Todavía no lo tengo claro. —La directora me miró por el espejo 
retrovisor con una sonrisa cetrina—. Tal vez lo llame Pajarito. 

Me dieron arcadas; estuve a punto de vomitar por todo el coche. 
Pero en mi interior no había más que hielo, cada vez más frío; el 
invierno se estaba adentrando entre mis articulaciones. 

—Bueno, ya está bien por ahora. —La directora se detuvo en la 
acera frente a la residencia. Las ventanas estaban a oscuras—. Vas a 
irte esta misma noche a la casa de tu mecenas. Ahora mismo. 

Me quedé allí sentada, con la mirada al frente. 

—Venga, querida —me dijo con una voz más delicada, lo cual me 
sorprendió. No recordaba que me hubiera hablado nunca así, ni 
siquiera cuando tenía trece años. La expresión de la boca, sin 
embargo, seguía rígida, una línea tensa—. Vamos. Tienes que entrar y 
recoger tus cosas. Tengo una maleta vieja que te puedo dejar. El 
asistente de tu mecenas llegará pronto a recogerte. 

Miré hacia el cielo por la ventanilla mientras la directora salía del 
coche y se acercaba a mi puerta, pero entre los edificios que me 
tapaban la vista y las nubes espesas no se veía casi nada. Me imaginé 
la luna, resplandeciente tras la penumbra, como una campana en lo 
alto del santuario oscuro de la noche. Sonando y sonando y sonando. 

—Colombina. —La directora abrió la puerta y me agarró del brazo; 
no me apretó con fuerza, pero colocó los dedos justo sobre las cinco 
pequeñas marcas de garras, y me escoció—. Sal de ahí ya. Que te está 
esperando. No tenemos mucho tiempo. 

Dejé que me ayudara a ponerme en pie y nos quedamos cara a 
cara. 

—No es humano —le dije, alzando la voz al final de la frase. 
Disparos, pájaros que se chocan contra cristales, truenos como el 
rechinar lento de unos dientes. La voz de Dios, la voz del diablo. Tal 
vez fueran lo mismo. 

—Te aseguro que no es más que un hombre. —Me soltó el brazo y 
suspiró con un aliento que apestaba a tabaco—. Has dejado que tu 


imaginación lo convirtiera en un monstruo. Como un niño que tantea 


en la oscuridad. 

—No. Lo he visto. 

—Ya lo sé. —Con otro suspiro, la directora dejó caer la cabeza 
hacia atrás—. Ay, pajarito. No tenías que haber ido a verlo. 

Intenté correr, pero solo llegué hasta la esquina de la calle. Cuando 
traté de rodear la residencia, me topé con el asistente que me había 
entregado el violín, con las manos juntas, relajado, como si me 
hubiera estado esperando con paciencia. Me di cuenta de que no era 
mucho mayor que yo, solo unos tres o tal vez cuatro años, aunque se 
movía con una elegancia y una seguridad que transmitían una 
sensación de atemporalidad. Y de agilidad y fuerza, a pesar del rojo 
oscuro de sus párpados inferiores, que revelaba noches en vela. 
Llevaba un abrigo largo con copos de nieve pegados a la solapa. 

No me había percatado de que había empezado a nevar. 

—Vaya a recoger sus cosas, señorita Dragotta. —Dio un paso hacia 
mí y yo retrocedí—. Le doy diez minutos. 

Me apresuré a entrar en la residencia y subir al tercer piso, 
sosteniéndome la falda para no tropezar. No me encontré con nadie 
por el camino. Cuando llegué a mi cuarto, estaba vacío. Fui directa a 
la ventana y giré el pestillo. Intenté levantarla, pero no cedía; empujé 
con todas mis fuerzas y me empezaron a doler los tendones del cuello 
de tanto tensarlos. Por favor, por favor. La había abierto la semana 
anterior, cuando había arrojado pétalos de rosa al callejón. ¿A qué 
venía que estuviera atascada ahora? Hacía demasiado frío, había 
demasiado hielo, demasiada nieve... Ay, no sé; era como si el mundo 
estuviera en mi contra. Seguí haciendo fuerza, supliqué e hice 
promesas —Voy a ser buena, buenísima, una niña buena que nunca sueña 
con magia ni con lo que no puede tener, que ni siquiera sueña jamás, 
prometí, aunque ya no sabía lo que significaba ser buena—, pero ni 
así se abrió. Al fin di un paso atrás, me llevé las manos a los ojos, 
apreté con fuerza y le pedí a la oscuridad que me llevara. La ventana 
estaba cerrada a cal y canto... ¿Acaso había sido alguna vez la salida? 

—Grace, ¿estás bien? —Emilia estaba en el umbral de la puerta. 


No entendía cómo era posible, pero al instante me explicó que, al ver 
que no volvía a la gala, le había pedido a Adrián que la llevara a la 
residencia de inmediato. No se le ocurría ningún otro lugar al que 
pudiéramos haber ido—. Cuéntame qué está pasando. 

—Me obligan a irme —susurré mientras me apartaba de la 
ventana. 

—¿Quiénes? 

—La directora. Y el señor La Rosa. —Me arranqué la flor del pelo. 
La tiré al suelo y la pisé—. Le ha pagado una suma exorbitante y... me 
ha comprado. 

—¿Qué? Ve más despacio... 

—Tengo que irme a vivir con él, comer la comida que él quiera y 
ponerme la ropa que elija para mí, como una muñequita, y a cambio 
tengo que bailar con él, un vals a medianoche cada domingo. 

El asistente del señor La Rosa apareció por detrás de Emilia. La 
nieve que le había caído sobre los hombros se había convertido en 
gotas temblorosas de agua. 

—Tenemos poco tiempo —me informó, y Emilia dio un brinco; el 
hombre se había acercado de un modo tan sigiloso que no se había 
dado ni cuenta. 

—No han pasado ni diez minutos —le espeté, pero el hombre no se 
movió. Tan solo juntó las manos e inclinó la cabeza. 

Emilia lo miró a él y después a mí. 

—Te ayudo a hacer la maleta —me ofreció en voz baja, y fue a 
buscar la maleta de la directora. 

Mientras tanto, empecé a sacar ropa de los cajones de la cómoda: 
sobre todo vestidos y faldas viejos, algunos jerséis raídos, maillots, 
medias y puntas que ya no servían para nada. Y el vestido de novia 
que había sido el último encargo de mi madre. No iba a necesitar nada 
de eso, pero era lo único que tenía. Emilia regresó y comenzó a 
ayudarme a doblar la ropa muy concentrada, con tanta eficiencia que 
casi no me di cuenta de que le temblaban las manos con violencia. 


Saqué mi preciado violín, el que me había regalado Lorenzo, de su 


escondite debajo de la cama, y lo abracé contra el pecho antes de 
colocarlo encima de la ropa en la maleta, junto con el libro de 
Shakespeare y la almohada. El otro violín, el nuevo, lo dejé debajo de 
la cama. 

Que lo encontrara la siguiente chica. 

Cuando terminamos de hacer la maleta, Emilia y yo nos 
abrazamos. Quería llorar, por la sensación de alivio que supondría, 
para romper la presión que se me acumulaba tras los ojos, pero no me 
salió ni una lágrima. De no haber sido por los gritos incesantes de mi 
corazón en los oídos, me habría creído que estaba muerta, o casi. Me 
sentía como una sombra, una oscuridad creada por la luz. Delgada, 
plana, consumida por la noche. 

Emilia fue la primera en volver a hablar. 

—Si no puedes salir de tu nuevo hogar, ya iré yo a visitarte. 

Asintió con firmeza, y recordé el día de Santa Ágata, después de 
conocernos, cuando me llevó a la panadería para celebrar por sorpresa 
el santo de mi madre. Lloré tanto que se me podrían haber roto los 
huesos y magullado todos los recuerdos. Y nos abrazamos y pensé que 
quizá podría crear nuevos recuerdos, cada uno más luminoso que el 
anterior. 

—Iré a visitarte —repitió. 

Negué con la cabeza. No me había explicado bien; me estaba 
expresando fatal y Emilia no me estaba entendiendo. 

—No, no, de día puedo volver. Para ensayar para el próximo ballet. 
Solo tengo que vivir con él y... y... 

No pude terminar. Ni siquiera sabía el resto. 

—Ay, Grace, yo no voy a estar en el próximo ballet. Pero te 
prometo que estaré viéndote desde la primera fila en cada función. — 
Emilia se acercó y me dio un beso en la mejilla. Se quedó inmóvil un 
momento y me susurró—: Es tu príncipe, ¿recuerdas? Vas a estar al 
mando de un reino. 

Le apreté la mano durante lo que me pareció muchísimo rato. Y 


luego sonreí, para que no se preocupara por mí. 


—Nos vemos pronto —le dije, y no era solo una declaración, sino 
también una súplica. 

En el pasillo, en el piso de abajo, toqué el papel de la pared y lo 
sentí como si fuera piel, suave y cálido. Quizá sí que había muerto una 
chica allí. Quizá no se había marchado nunca. 

La directora me esperaba junto a la puerta, pasándose las manos 
por el pelo. El asistente del señor La Rosa llevó mi maleta al coche 
negro y elegante que había aparcado enfrente, y nos dejó a solas un 
momento. La directora se acercó para abrazarme, pero yo retrocedí. 

—¿Qué he hecho para merecerme esto? —le pregunté medio 
susurrando, medio gritando. 

—Colombina, no. —Una ráfaga de viento hizo que la nieve se 
colara por la puerta. La directora se estremeció. Yo no—. No, no, no. 
Esto no es un castigo. ¿Es que no lo ves? Es tu salvación. 

Se acercó de nuevo a mí y yo volví a separarme, como una danza 
extraña. Antaño, ir a aquel lugar había significado libertad, salvación. 
¿Cuántas veces iba a necesitar que me salvaran? 

—¿No me vas a dar un beso? —me preguntó con una sonrisa débil, 
y yo la miré, le miré el pelo ondulado y las patas de gallo, y pensé: 
Podrías haber sido mi madre. Pero no era más que una bruja de un 
cuento de hadas tan típico que ya ni siquiera era un cuento de hadas; 
una mujer ni cruel ni amable que separaba la carne del hueso, que 
masticaba y tragaba, demasiado hambrienta para saborear, que hacía 
solo lo que tenía que hacer para sobrevivir. Como yo, como 
cualquiera. Quería un beso, pero yo no podía dárselo. Tenía 
demasiado frío para dejar que me tocara, para dejar que me tocara 
nadie nunca más. Cualquiera que lo intentara se congelaría, se 
convertiría en una escultura de hielo sólida, translúcida y brillante al 
sol. 

Otra ráfaga de viento y nieve. La directora inclinó la cabeza. 

—Vuela, pajarito —me dijo. 

Salí de la residencia. 

En el cielo había nubes bajas y rugosas. Las farolas resplandecían a 


través de la niebla como ojos, y todas me observaban. Con mi vestido 
de costillas doradas, bajé los escalones resbaladizos y crucé la acera 
hasta el bordillo, donde el asistente del señor La Rosa mantenía 
abierta la puerta del coche. 

—No sé cómo se llama —dije por encima del siseo del viento 
mientras me acercaba, alzando la barbilla para mirarle. 

Tenía las orejas rojas. No llevaba gorro. 

—John Russo. 

—Gracias, señor Russo —dije, presa de una calma inquietante, y 


me subí en el asiento trasero. 


En la radio sonaba Bing Crosby, con el volumen tan bajo que casi no 
se oía. Las calles, con sus edificios de ladrillo y árboles enfermizos, me 
resultaban desconocidas, a pesar de que había vivido en ese barrio 
durante años, a pesar de que acababa de atravesarlo con la directora 
hacía tan solo unos minutos, cuando todo era diferente. Siempre que 
había imaginado el entorno del señor La Rosa, cuando me esforzaba 
por recrearlo mentalmente, de un modo obsesivo, lo único que veía 
era un fondo vacío tras él, un gris nebuloso que podría haber sido las 
nubes del cielo o el humo que emitía el fuego del infierno. La nada, las 
paredes acolchadas y blandas de mi imaginación. Pero, ahora que 
estaba a punto de enfrentarme a la realidad de su hogar, traté de 
imaginarlo en una suite de un ático, mirando hacia abajo, hacia las 
calles difuminadas, o inclinado sobre un escritorio en un despacho 
oscuro, en una casa construida décadas atrás que por fuera daba la 
impresión de estar en ruinas pero que parecía el cofre de un tesoro por 
dentro, con montaplatos y techos de tres metros. Lo intenté, pero el 
pánico había eliminado toda noción de cercanía y lejanía, de aquí y de 
allá, de pasado y de futuro; había suprimido todo lo que no fuera el 


presente, todo lo que no fuera el traqueteo del coche, las calles como 
venas negras que bombeaban sangre a través de la ciudad, la música 
demasiado alegre, las farolas tenues y la nuca del señor Russo, con sus 
manos, largas y delgadas, firmes sobre el volante. No había nada antes 
ni después de ese momento. Solo existía el ahora, un presente eterno. 

Me llevé una mano al cuello y me hinqué las uñas en la piel, sobre 
la vena palpitante. Las clavé tan hondo que estuve a punto de gritar. 
Aquel era un precedente peligroso: el dolor como ancla, el dolor como 
alivio del miedo que se agitaba como unas alas que no consiguen alzar 
el vuelo, mientras me decía que la única forma de vencerlo era 
matarlo, enterrarlo en lo más hondo. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? 
Iba en un coche que atravesaba Lake Shore Drive, haciendo zigzag 
entre otros coches más lentos, con el lago a un lado, como un agujero, 
como el fin del mundo, pero el doble de ancho, el doble de 
pronunciado, una caída abrupta hacia la tierna devoción de la nada. 
No podía gritar, no podía cantar para mí misma sin que el señor Russo 
me oyera, y ese terror era mío, solo para mí. 

Pero el terror requiere energía, y a mí no me quedaba demasiada. 

En el coche hacía más calor de lo normal —por el calor que 
irradiaban nuestros cuerpos, quizá, o tal vez por el motor— y por 
alguna razón empezó a entrarme sueño. Traté de resistirme; mantuve 
la mandíbula tensa y la cabeza alta, y alimenté la zona gélida de mi 
pecho: una escarcha infinita y deliciosa. Recordé que, cuando era 
pequeña, a veces se congelaban las tuberías de casa y mamá, Lorenzo 
y yo metíamos nieve en cubos y cuencos para calentarla en el fogón: 
agua para beber y cocinar y para lavarnos la cara y las manos. Incluso 
con los guantes, se me quedaban los dedos rígidos, sólidos y pesados 
como el oro. Me pasaba horas temblando, incluso aunque nos 
tapásemos con un montón de mantas. Un frío que no llegó a 
abandonarme. 

—Puede hacerme preguntas —me dijo de repente el señor Russo, y 
nuestras miradas se encontraron en el espejo retrovisor. Sus ojos eran 


de color marrón claro, como el té cuando se deja olvidado durante 


demasiado tiempo y se queda demasiado frío como para disfrutarlo. Él 
fue el primero en apartar la vista, y volvió a centrarla en la carretera 
—. Seguro que se está haciendo muchas preguntas. Si quiere, puedo 
responderle las que me sea posible. 

Me incliné hacia delante, sintiéndome como una pecadora en un 
confesionario, mirando al sacerdote a través de la rejilla. 

¿A dónde vamos? ¿Qué me espera? 

¿Por qué yo, por qué yo, por qué yo? 

—¿Me va a comer? —le pregunté, y conseguí que no me temblara 
la voz. 

El granizo bajo las ruedas, el susurro del motor, el calor 
bombeando por las rejillas. Creía que el señor Russo me mentiría, me 
diría que menuda tontería, me llamaría «histérica». Los monstruos no 
existen. O que a lo mejor ni me respondería. Me recosté de nuevo en 
mi asiento y alcé una mano para limpiar la condensación de la 
ventana. 

Pero entonces el señor Russo levantó la barbilla y me sonrió por el 
espejo. Era una sonrisa amable, pero sus palabras no lo fueron del 
todo. 

—Señorita Dragotta —me dijo, y aparté la mano de la ventana—. 
No es esa clase de bestia. 


Segunda Parte 


Ocho 


Y no falta mucho, señorita Dragotta. 


Abrí los ojos despacio, con pesadez. ¿Cuándo me había dormido? Vi el 
follaje a través de la ventana empañada, árboles retorcidos con hojas 
espesas, un borrón verde mientras el coche avanzaba en silencio. Creía 
que ya no quedaba nada de verde en el mundo, y me dejó aturdida. 
¿Dónde estaban el invierno y el hielo? Parpadeé y los árboles 
volvieron a estar muertos, viejos, marrones y desnudos. Cerré los ojos. 

—.¿Señorita Dragotta? ¿Me oye? 

El coche se había detenido y el motor estaba apagado, al igual que 
la radio. Levanté la cabeza cuando la puerta del conductor se cerró de 
golpe, y poco después se abrió otra. La mía. El frío me despertó del 
todo con un beso. El señor Russo se inclinó y me tendió una mano. 
Tenía callos en las palmas y las uñas cortas. 

—¿Me permite que la ayude a salir? Cuidado, que resbala. 

Tenía razón: el suelo resbalaba, y resoplé con frustración mientras 
me aferraba a él para alejarnos del coche, con los ojos fijos en los pies, 
atenta al hielo negro. Tras varios pasos cortos y cuidadosos llegamos a 
un camino de cemento cubierto de sal, y solo entonces alcé la vista. 

Una casa, una mansión, un castillo... No sabía cómo llamarla. 
Estaba rodeada a ambos lados de casas similares —aunque más 
pequeñas— y separada de ellas por estrechos callejones privados. Era 
un edificio de tres pisos, y parecía que la fachada tenía demasiadas 
piedras encaladas, apretadas como dientes. Había dos filas de 
ventanas arqueadas, y todas tenían una rejilla de hierro forjado que 


protegía el cristal. La casa entera tenía un aire de rigor mortis 
perpetuo; rígida, impermeable, conservada para siempre contra un 
cielo cubierto de nubes. 

Y, en ese momento, habría jurado que había visto antes aquel 
lugar. Sí, lo había visto una vez, en un sueño. 

—¿Dónde estamos? —Supe que había hablado por la vibración que 
sentí en la garganta, pero el sonido de mis palabras tardó en llegarme, 
y mi voz me pareció metálica, oscilante, como si la hubieran grabado 
y reproducido en un fonógrafo. 

—En Hyde Park —contestó el señor Russo, y parpadeé. 

Hyde Park. Estaba a solo treinta minutos de River North y de la 
Near North Ballet. Sabía dónde estaba, aunque nunca había estado 
allí; no quedaba demasiado lejos del Club DeLisa, un poco más al este, 
abrazando el lago. Seguimos en la ciudad, pensé con alivio. Seguimos 
cerca. 

Pero, entonces, ¿por qué me sentía como si me hubiera adentrado 
en otro mundo? 

Vi mi aliento danzar por el aire, y estaba convencida de que tenía 
los labios morados. Un cuervo graznó en el cielo, una, dos veces, y se 
calló, y sentí que el silencio me acariciaba el pelo, o puede que fuera 
el viento; me susurraba que era muy guapa, muy tierna, que quería 
devorarme. Un rostro apareció en una de las ventanas del segundo 
piso: una figura pálida y borrosa. Me quedé mirándola hasta que se 
me nubló la vista; no logré distinguir si era una cara. 

Me dejé caer de rodillas en la nieve. 

—¿Emilia? —murmuré, pero Emilia no estaba allí conmigo. Había 
ido a parar a un lugar en el que no podría encontrarme y, dado que no 
había visto el camino que habíamos seguido para llegar, ¿cómo iba a 
saber volver?—. ¿Directora? 

Pero la directora tampoco estaba allí. 

Noté una mano en el brazo que trataba de ayudarme a levantarme, 
primero con delicadeza, luego ya no. La ignoré y me desplomé de 
lado; apoyé la mejilla en la nieve como si fuera una almohada. Podía 


quedarme allí, descomponerme, y en primavera brotarían flores de 
mis costillas, enriquecidas por los restos de sangre de mis arterias. No 
parecía un destino tan triste. La vida después de la muerte, la belleza 
del sacrificio. Tenía los ojos entrecerrados, pero se me agitaban los 
párpados todo el tiempo. 

—Grace Dragotta, quería darte la bienvenida, pero... ¿qué ocurre? 

Su voz era como la medianoche, como el final de una hora y el 
comienzo de otra, más oscura que la anterior. Lejana pero familiar, 
más gélida que el frío que me rodeaba. Me estremecí, pero no me 
levanté del suelo; no, traté de hundirme más en la tierra. Y entonces oí 
que alguien se acercaba tambaleándose sobre la nieve, agrietando la 
superficie cristalina congelada con cada paso, y recordé a la directora, 
cuando había afirmado que aquello sería mi salvación, y pensé que tal 
vez tuviera razón, pero no como ella creía. A veces las mentiras son 
verdades disfrazadas, como los cuentos. Exhalé; mi aliento era lo 
único cálido que quedaba en el mundo, y, al emanar de mis labios, 
incluso eso me arrebataron y se lo entregaron al invierno como una 
ofrenda silenciosa. 

—¿Qué le ha pasado? 

Aquella voz de medianoche estaba cerca. Al fin me percaté de que 
pertenecía al señor La Rosa; hablaba con la misma cadencia que 
cuando me había ordenado marcharme en el teatro. 

Al señor Russo no le tembló la voz al mentir, como quizá me 
habría ocurrido a mí. 

—Ha dicho que quería rezar. 

En ese momento una figura encapuchada se cernió sobre mí. 
Introdujo los brazos bajo mi cuerpo y me giró. 

No. 

Di patadas y me sacudí, pero eran unos brazos fuertes y lograron 
levantarme; uno sujetándome la espalda y el otro las rodillas. Abrí los 
ojos y lo único que vi fue oscuridad, sombras, nieve y lágrimas, pero 
no me hizo falta ver nada para saber a dónde me llevaban: a la casa, 
como algo que había muerto y resucitado, donde viviría y comería y 


bailaría y se consumiría en silencio. 

Estaba demasiado entumecida, demasiado congelada para pelear, 
así que me quedé flácida, como un peso muerto. Pero mi mecenas me 
acercó más a él. 

—Shhh, palomita —me dijo, y ahora había estrellas en su voz, una 
constelación oculta que solo podía verse en las noches más oscuras—. 
Ahora estás a salvo. 

Sonreí un poco, porque no me lo creía, pero desde luego quería 
creérmelo. Alcé la barbilla y traté de centrar la vista en él, en la forma 
alargada de su rostro semioculto por la capucha. Levanté una mano 
temblorosa y le acaricié la comisura de la boca con la yema del dedo. 

Mientras atravesábamos el césped y subíamos la colina, mi cuerpo 
acunado se iba meciendo con sus movimientos. Vislumbré por última 
vez el cielo gris y un instante después estábamos en el interior de la 
casa. Ni siquiera podía gritar. Solo había una salida, de modo que 
cerré los ojos y no los abrí. 

Llegamos al tercer piso entre tambaleos; entramos en una 
habitación, el que sería mi cuarto para el resto de mi vida; y me dejó 
sobre una cama. Hacía tanto calor que empecé a derretirme. Un fuego 
crepitaba en alguna parte, pero no olía a quemado. Olía a rosas, no a 
rosas frescas, pero tampoco podridas: un olor tan dulce que resultaba 
nauseabundo. Y, aunque las rosas exigían que las admiraran, que las 
vieran, mantuve los ojos cerrados con fuerza y seguí apretando, 
apretando. Mientras no pudiera ver las paredes que me encerraban, 
podría estar en cualquier lugar, lejos y libre —en un campo, en un 
bosque cerca del mar—, y poco después me quedé dormida, como si 
estuviera cayendo al fondo de un pozo oscuro y abandonado, un 


refugio maravilloso aunque temporal. 


Entreabrí los ojos tres veces antes de abrirlos del todo, e incluso 
entonces sentí que una parte de mí seguía dormida. 

Ya no llevaba el vestido de gala negro; en su lugar tenía puesto un 
camisón blanco con mangas abullonadas. Casi no recordaba haberme 
cambiado. Tenía calor, demasiado calor; el sudor se me acumulaba en 
las sienes, y aparté las sábanas, de un algodón suave y un color rojo 
intenso. Al otro lado de la amplia habitación había una chimenea 
encendida, y el fuego proyectaba sombras afiladas sobre la alfombra 
persa en dirección a la cama en la que estaba tumbada, la cama más 
grande que había visto jamás, tan ancha que podía estirar los brazos 
hacia los lados y ni siquiera llegaba a los bordes con los dedos. En la 
pared más cercana había un armario enorme de la misma madera de 
roble que los postes de la cama, y casi me eché a reír ante su tamaño: 
mi triste ajuar no llenaría más que una cuarta parte. La habitación 
estaba a oscuras, salvo por el ligero resplandor de la chimenea y el 
rectángulo de bordes poco definidos que proyectaba la luz tenue del 
sol de la tarde y que me iluminaba como si atravesara el ojo estrecho 
de una cerradura. La luz llegaba a través de unas puertas con ventanas 
altas y arqueadas, tras las cuales se hallaba un pequeño balcón y una 
barandilla con nieve intacta y resplandeciente. 

Llamaron a la puerta y el corazón me dio un brinco. Sobresaltada, 
me acerqué y la abrí solo lo bastante como para ver quién estaba al 
otro lado. 

Era el señor Russo. Empecé a abrir del todo para dejarle pasar 
antes de recordar que llevaba un camisón muy fino, y aunque me 
estaba ofreciendo una sonrisa amable seguía siendo un hombre y un 
extraño, y estábamos solos. 

—Señorita Dragotta —me dijo con una voz grave, alzándose sobre 
mí como la sombra de un árbol que se balancea salvajemente con el 
viento. Tras él, el pasillo era un túnel oscuro, y, de no haber sido por 
las puertas y la luz a mi espalda, me habría parecido que estábamos 
bajo tierra, enterrados como cadáveres de personas que han dado por 
muertas sin estarlo—. Es casi la hora de la cena. Debe de estar 


hambrienta después de haber dormido tanto, como una princesa presa 
de una maldición. 

Hasta entonces no me había considerado maldita; solo 
desafortunada, por haber atraído la atención de alguien tan rico y tan 
enigmático que podía alejarme de todo y de todos casi sin llamar la 
atención, sin resistencia. Pero sí que estaba maldita, como una niña de 
una fábula que tropieza con una caja que no debería abrir o que se 
adentra en un bosque resplandeciente al que no debería ir. En lugar de 
asfixiarme por el miedo, aquella revelación me dio esperanza: todas 
las maldiciones se pueden romper. Una maldición que no puede 
romperse se llama destino, y yo no podía —no quería— creer que 
aquel fuera el mío. 

—¿Cuánto llevo durmiendo? 

Seguro que no habían pasado más de unas horas; no me sentía 
especialmente descansada. Pero su comentario me hizo dudar. 

—Tres días. 

Me apoyé en el marco de la puerta, mareada. Tres días. ¿Era 
posible? Normal que hubiese comparado mi sueño con un hechizo. 

—¿Dónde está el señor La Rosa? —le pregunté, cruzándome de 
brazos. Necesitaba ponerme una bata, algo más grueso y cálido con lo 
que taparme—. Me gustaría hablar con él. 

No tenía del todo claro qué iba a decirle cuando lo viera, además 
de exigirle que me explicara por qué me había escogido para llevarme 
a su mansión como una prisionera a la que prodigar toda clase de 
lujos, para que comiera su comida y bailara con él a medianoche. Ya 
me había metido en su jaula; ¿cuánto tiempo esperaba que cantara? 
¿Y con qué fin? ¿Se suponía que iba a vivir allí hasta el fin de mis 
días? 

—Lo verá esta noche. Quiere que se ponga el vestido que hay en el 
armario. 

—Pensaba que solo tenía que bailar con él los domingos por la 
noche. Como ir a la iglesia. 

—Así es, pero el domingo pasado estaba dormida, de modo que 


todavía le debe un baile. 

Fruncí el ceño al oír la palabra debe. ¿Por qué le debía yo nada a 
nadie? Yo no había pedido nada de eso. Quería salir de la casa, 
desaparecer de su vista. 

—¿Cuándo empiezan los ensayos para el nuevo ballet? 

—La llevaré al estudio mañana por la mañana. —El señor Russo 
sonrió, pero no era la misma sonrisa amable de tres días antes—. 
Mientras tanto, por favor, vístase. La espero aquí fuera para 
acompañarla al comedor cuando esté lista. 

Cerré la puerta y me dirigí al armario, y sí: allí había colgado un 
vestido verde oscuro, verde bosque, con falda larga, cuerpo ajustado y 
mangas de mariposa. Un vestido más apropiado para una reina que 
para una prisionera, con un collar de esmeraldas y unos pendientes 
con forma de lágrima a juego a su lado. Me quité el camisón y me 
puse el vestido, y estuve a punto de tropezarme con las enaguas. Me 
ajusté los cordones lo mejor que pude sin ayuda y, una vez que tuve el 
vestido bien apretado, me volví a recoger el pelo, me lamí las yemas 
de los dedos y me alisé los mechones. Para entonces el cielo que se 
veía por la ventana era tan negro y estaba tan inmóvil como un 
estanque profundo, y casi sentía que podía dejarme caer en él y 
hundirme, y seguir hundiéndome y hundiéndome para siempre, 
mientras se me llenaban los pulmones para no tener que volver a 
respirar. 

En algún lugar de mi interior surgió un grito. Pero tan solo suspiré. 

Como había prometido, el señor Russo me esperaba en la puerta de 
mi dormitorio, vestido con un traje oscuro y una camisa blanca 
impecable debajo. El pasillo estaba vacío, oscuro y frío, y no lograba 
ver ninguno de los extremos; ambos desaparecían entre las sombras. 
Había velas encendidas en unos candelabros de pared oxidados, pero 
sus llamas eran débiles y solo iluminaban tramos de papel pintado con 
flores de lis y una fila torcida de espejos de diversas formas y tamaños 
colgados en la pared a la altura de los ojos. No me vi reflejada en 
ninguno. 


—Por aquí —dijo el señor Russo mientras me ofrecía un brazo. 

Después de dudar un poco, lo acepté. 

Acuérdate de su sonrisa. Era una sonrisa amable. 

—¿Por qué no me veo en ninguno de estos espejos? —le pregunté, 
desconcertada e inquieta por el cristal vacío en el que deberían 
aparecer nuestros reflejos caminando a nuestro lado. 

—Solo reflejan a los muertos. 

—¿Los muertos? —Hice ademán de detenerme, pero el señor Russo 
tiró de mí. Volví a mirar hacia los espejos y, una vez más, no vi nada 
—. No puede hablar en serio. 

—Hablo muy en serio. —Entonces, antes de que me diera tiempo a 
formular más preguntas, ya que de repente tenía muchas, añadió—-: 
Está usted preciosa, señorita Dragotta. Sabía que el verde sería su 
color. 

—¿Lo ha elegido usted? —Me agarré a él con más fuerza por la 
sorpresa mientras bajábamos la escalera hacia el segundo piso. 

—-¿Quién creía que lo había elegido? 

—No lo sé —respondí tras una larga pausa—. ¿No tiene sirvientes 
el señor La Rosa? 

Estábamos en el segundo piso, a punto de descender por la escalera 
curva hacia el vestíbulo. La lámpara de araña proyectaba pétalos de 
cristal sobre el suelo de mármol. Por suerte, allí no había espejos. 

—¿Qué cree que soy yo? —respondió. 

—_La directora dijo que era el asistente del señor La Rosa. 

—Y es cierto; le asisto —dijo, y la amargura de su voz me hizo 
querer clavarle las uñas en la piel hasta arañar algún nervio. ¿Por qué 
se quejaba? No estaba atrapado en aquel lugar como yo—. Y también 
hago de sirviente, cuando es necesario. 

Me pareció una distinción irrelevante. Mientras le pagaran por 
estar allí, ¿qué más daba si era un sirviente o un asistente? 

—¿Hay alguna mujer aquí? Sirvientas, quiero decir. 

— Aquí solo estamos el señor La Rosa y yo. Y usted, por supuesto. 


Entramos en una sala pequeña y oscura, con unas puertas cerradas 


en el otro extremo, enmarcadas por cortinas pesadas. Mientras 
estábamos distraídos por la conversación, el señor Russo me había 
guiado con tanta seguridad por la casa, dejando atrás muebles 
deteriorados, que no recordaba el camino que habíamos seguido para 
llegar hasta allí. Era una sala estrecha, con el techo bajo, y me sentía 
expuesta, a pesar de la falta de luz. 

—¿No hay nadie más? —pregunté alarmada. 

¿De verdad esperaban que viviera en aquella casa con la única 
compañía de dos hombres extraños? 

—Aquí está completamente segura —afirmó, y me soltó con 
delicadeza la mano de su brazo. 

No estaba nada convencida, pero decidí no insistir mientras el 
señor Russo abría las puertas dobles que había tras las cortinas y me 
topaba con lo que me pareció otro mundo. 

Ante mí, en una habitación alargada y estrecha, había una mesa 
alargada y estrecha también, cuya superficie no podía ver por los 
montones y montones de comida que había sobre ella. Pero no olía a 
nada, como si fuera comida falsa, comida de hadas, como si un solo 
bocado pudiera retenerme allí hasta el final de un invierno 
interminable. Había fruta, pan y carne, todo de colores vivos, todo 
amontonado en grandes cuencos y desbordándose de bandejas de 
varios pisos que se alzaban casi hasta el techo; verduras humeantes y 
una jarra de cristal con vino tinto. En el centro de la mesa había un 
gran jarrón de cristal lleno de rosas, con los pétalos rojos intensos 
extendidos como bocas con demasiadas lenguas. Era un festín para, 
por lo menos, cuarenta personas, pero solo estaba dispuesto para una. 

—«¿Dónde está el señor La Rosa? —pregunté desde el umbral. 

De repente me dio la sensación de que, si entraba del todo en la 
sala, no se me permitiría salir como había entrado. No había ventanas; 
solo las puertas que el señor Russo mantenía abiertas para mí y otras 
puertas idénticas en el extremo opuesto. Había candelabros plateados 
a lo largo de las paredes con velas que no desprendían aroma alguno y 
que ya se estaban consumiendo. 


—Se reunirá con usted en el salón de baile —contestó el señor 
Russo, señalando hacia el otro lado de la sala—. Esas puertas se 
abrirán a medianoche. 

—¿Voy a comer sola? 

Se pensó la respuesta durante unos instantes. Encogí los dedos de 
los pies dentro de los zapatos mientras esperaba. Al fin, dijo: 

—El señor no se alimenta de este tipo de comida. 

Y sentí que el mundo se abría bajo mis pies, como si me estuviera 
cayendo, aunque siguiera en pie; como si me estuviera ahogando, 
aunque siguiera respirando. Como si me estuviera rompiendo, aunque 
me siguiera latiendo el corazón. Muy muy rápido. 

—-Creí que había dicho que no era esa clase de bestia —repuse 
mientras daba un pasito hacia atrás y luego otro. 

El señor Russo se acercó a mí y me posó una mano en el brazo con 
amabilidad. Si corría, me atraparía; si gritaba, ¿quién me oiría? 

—Y no lo es. La carne humana no está en el menú. La sangre 
humana, sin embargo... —Se me tensó todo el cuerpo—. Es broma — 
añadió, ofreciéndome la misma sonrisa que me había dedicado en el 
espejo retrovisor del coche mientras me alejaba de mi antigua vida. 

Di un paso tímido hacia el interior de la sala, y el señor Russo me 
soltó el brazo. 

—Por favor —me invitó, y me acerqué a la comida casi como en 
un sueño, con el estómago tan vacío que me dolía—. Relájese y 
disfrute. Se lo ha ganado. 

Me volví hacia las puertas, con la intención de... ¿de qué? ¿De 
darle las gracias? ¿De suplicarle que no me dejara allí sola? ¿De 
hacerme con un cuchillo de mantequilla de la mesa, ponérselo en el 
cuello y exigirle que me devolviera al principio de esa tediosa 
pesadilla para que se repitiera, con la esperanza de que esa vez el 
resultado fuera diferente? 

Pero el señor Russo ya se había marchado, y las puertas se 
cerraron casi sin hacer ruido, tan solo con un clic. El silencio... El 


silencio estaba en mi interior, ahogando el grito que era lo único a lo 


que me podía aferrar de mi vida anterior. 

De repente sentía muchísima claustrofobia; no por la sala, ni por la 
casa, ni por la ciudad, sino por el mundo entero. Estaba atrapada allí, 
en ese mundo, y no había otro; no había ningún otro lugar al que 
pudiera ir. No había nada más allá de la Tierra, con sus maravillas, sus 
pirámides y sus cascadas; con sus horrores, sus guerras y su pobreza; 
con su arte y su cinismo; con sus catedrales y sus trincheras. 

Por favor, por favor, tiene que haber algo más, pensé. Necesito que 
haya algo más. Necesitaba mitos, misticismo. Necesitaba un dios que 
hiciera arder la tragedia de mi interior y me arrebatara la culpa de los 
ojos, que hiciera desaparecer todas mis transgresiones, tanto las reales 
como las imaginarias. El mundo no podía ser tan limitado, tan 
cerrado. Me enfrenté al silencio; lo ahuyenté con los latidos de mi 
corazón. Tenía que haber algo más. 

Tiene que haber algo más. 

Recorrí las paredes con las manos y me metí debajo de la mesa. 
Buscaba una trampilla, un pestillo, una forma de huir bajo tierra, una 
forma de salir de allí. No intenté abrir las puertas por las que había 
entrado; no podía soportar que el pomo se negara a girar, que la 
cerradura se negara a abrirse, que las puertas se negaran a someterse a 
mi voluntad. Lo normal habría sido que mi voluntad fuera más fuerte 
que aquel trozo de metal y madera, más fuerte que aquella casa, que 
aquellas paredes, que aquella vida. 

Pero no lo era, y no había escapatoria. 

Apagué la vela que tenía más cerca y se encendió de nuevo al 
instante, por sí sola, con la mecha doblada como un dedo roto. Por 
mucho que soplara la llama, la vela se negaba a apagarse, e incluso 
parecía arder con más intensidad cada vez. Al final me recogí las 
faldas y me senté a la mesa. Me serví un poco de vino. 

Comí con desenfreno. Como un animal, supongo; era todo manos y 
dientes rechinantes. Encorvada, con los codos sobre la mesa, medio 
agachada con una rodilla pegada al pecho y el pie sobre la silla. No 


había nadie mirándome; a nadie le importaba. Se me quedaron migas 


atrapadas en las puntas del pelo mientras desgarraba y masticaba y 
sorbía y tragaba. Apenas terminaba un manjar antes de pasar al 
siguiente, y al siguiente, y al siguiente. Devoré como el crepúsculo 
devora la luz del cielo, como la marea al subir. Devoré como si 
estuviera rezando el rosario, con terror y asombro y murmurando 
«amén» entre bocados. Si se trataba de comida de hadas, una artimaña 
reluciente, me daba igual. 

Qué importa. 

Una maldición no es una maldición si no se puede romper. 

Tenía la boca húmeda, resplandeciente. Tenía la intención de 
atiborrarme de aquella carne asada tan jugosa, pero hacía tanto 
tiempo que no comía una carne tan sabrosa y tierna que solo pude 
comer un lasca fina antes de que me entraran arcadas. En su lugar fui 
a por más fruta, más vino, manzanas y almendras confitadas, trocitos 
de bizcocho espolvoreados con azúcar. Empecé a reírme, o puede que 
solo oyera risas en mi cabeza. Mi madre me estaba mirando. No le 
ofrecí nada, ni de comer ni de beber. 

El vino era como el de la iglesia, salvo porque podía beber todo lo 
que quisiera. Cereza negra y grosella negra. Si bebes un poco de Dios, 
sabrás exactamente cómo creó el mundo, pero tú nunca podrás 
hacerlo. Arranqué los pétalos de una rosa, la más clara, del color de 
unos labios agrietados, y también me los comí, de dos en dos. 

Todavía había muchísima comida, aun con el desastre que había 
montado, aun con las cáscaras y las cortezas y el jugo de manzana, de 
fresa y de sandía que había derramado. También había tirado el vino, 
y había volcado una vela, aún encendida. Una masacre delicada. Dejé 
caer el brazo estirado sobre la mesa y apoyé la cabeza en él. Cerré los 
ojos y llegó la medianoche. 

Primero oí música. 

Un cuarteto de cuerdas en un fonógrafo. La canción sonaba como 
un rubor que calentaba unas mejillas que el invierno había enfriado; 
serena pero progresiva, como si un brillo rosado rodeara las notas. 


Levanté la cabeza para oírla mejor y vi que las puertas estaban 


abiertas hacia fuera, a una sala oscura. 

Ya estaba alerta del todo, pero del modo en que a veces uno se da 
cuenta de que está soñando y, por lo tanto, puede ejercer cierto 
control sobre el sueño. Un sueño lúcido pero no por ello menos 
extraño. 

Me puse de pie y me vi una mancha en el vestido, en la parte 
delantera. Era oscura; podría haber sido sangre, pero no era mía. 
Seguro que era vino. Me dirigí hacia las puertas abiertas y noté un 
viento fresco a mi espalda, aunque las puertas de detrás seguían 
cerradas a cal y canto. La única forma de salir es cruzar al otro lado. 
Aquello también valía para el infierno. Atravesé el umbral y entré en 
una sala abarrotada de gente. 

Pero en realidad no estaba abarrotada; allí solo estaba yo, mil 
veces. Era una sala redonda con paredes de espejos. 

Espejos alargados, como en un estudio de ballet, que iban desde el 
suelo hasta más de la mitad de la cúpula del alto techo de cristal. No 
había velas ni luces; la única iluminación era la de la luna, llena, 
pesada y vieja, cuyos rayos se reflejaban en el cristal, que intensificaba 
su brillo. La música seguía sonando, un vals febril, aunque no tenía ni 
idea de dónde procedía; el fonógrafo debía de estar oculto. Giré 
despacio, viéndome desde todos los ángulos: tenía los ojos como 
platos, lagrimosos, y la boca temblorosa, el vestido hecho un desastre, 
las horquillas medio caídas y las venas azules marcadas en el lateral 
del cuello. ¿Cómo podía sentirme tan feroz por dentro y a la vez 
parecer solo una niña perdida? 

Di una vuelta completa y me detuve. El señor La Rosa estaba ante 
mí, una silueta alta y oscura a menos de un metro de distancia. No lo 
había visto en ninguno de los espejos, pero de repente estaba en todos. 
Llevaba la capa oscura con la capucha bajada, y una sombra profunda 
le cubría el rostro. Ese rostro que conocía tan íntimamente y que a la 
vez no conocía en absoluto. 

Al verlo, mi corazón le mostró los dientes. Hasta ese momento no 


sabía que los tenía, ni que su latido podía morder. Tal vez, en otra 


situación, en otro momento y otro lugar, me habría encantado sentir 
ese deseo, ese impulso, esa voluntad de luchar. Pero no fue así. Esa 
pulsión tan solo se apoderó de mí allí, en ese instante, porque era un 
animal acorralado. 

Huir no era una opción. Las únicas puertas de la sala eran las que 
había atravesado, y se habían cerrado justo al pasar. ¿Cómo había 
entrado el señor La Rosa? 

¿Cómo iba a salir yo? 

En silencio, el señor La Rosa me tendió la mano. Y yo la acepté. 
¿Qué otra cosa podía hacer? 

Con la mano desnuda tomé su mano enguantada, piel pálida sobre 
cuero negro, y me alivió no tener que tocarle, que al menos existiera 
esa fina barrera entre nosotros. Me deslizó la otra mano por la espalda 
y la detuvo justo debajo de mi omoplato. Respiré durante un 
momento, me relamí el vino de los labios y alcé la mirada. 

Tal y como sospechaba, el señor La Rosa era una bestia. 

Es cierto que parecía humano, tanto que resultaba sorprendente. 
Incluso era guapo; con ese pelo castaño oscuro, esos pómulos altos, 
esa mandíbula cuadrada y esos dientes rectos y blancos. Y su boca, 
que tanto me había atormentado durante semanas, era normal. No 
tenía nada de especial, y quizá, si hubiera sido un hombre de verdad, 
me habría apetecido besarlo. Y sí que tenía los ojos verdes, tal y como 
los había visto desde el escenario, estridentes en la oscuridad. Verde 
como el liquen que crece sin permiso en el árbol del conocimiento, en 
el jardín del Edén, y que difumina el bien y el mal y rompe los límites 
entre el deseo y la codicia. Una vez que me fijé en ellos, ya no pude 
ver nada más; tan solo esos ojos que resaltaban en un rostro 
ensombrecido. Me atraían, me relajaban, trataban de convencer a mi 
corazón desenfrenado de que se calmara. Me prometían todo tipo de 
maravillas, cosas que había anhelado y que aún seguía deseando: 
refugio, compasión, aceptación y absolución. Y amor, sí, incluso amor, 
romántico y verdadero. 


No tenía colmillos ni escamas ni cuernos, ni ningún otro rasgo 


terrible y diabólico; aunque, dado que llevaba los guantes puestos, no 
pude comprobar si existían de verdad las garras que me habían 
arañado en el teatro. Tenía unas facciones clásicas; el retrato de un 
perfecto caballero. 

Pero a mí no me engañaba. Ni por asomo. 

Era un truco; tenía que serlo. Solo era un espejo, igual que los que 
había en las paredes, que reflejaba lo que estaba desesperada por ver: 
un príncipe en lugar de un monstruo, la bondad desafiando a la 
crueldad. Una ilusión. Ese no era su verdadero aspecto. Porque solo un 
monstruo se llevaría a una joven de su hogar, haciendo gala de su 
riqueza para someterla. No tenía que sonreír para que lo supiera. 

—¿Por qué? —susurré, aunque mi intención no había sido 
susurrar. Había entrado allí con la intención de aullar, arañar y exigir. 
Pero la luz de la luna, los espejos, su tacto... Todo aquello tan solo 
daba pie a la delicadeza, a la calidez. Supuse que era parte del 
engaño, que pretendía que cediera a base de arrullarme—. ¿Por qué 
me ha elegido a mí? 

Tardó tanto en hablar que incluso pensé que no iba a contestarme. 
De repente me di cuenta de que ya estábamos bailando. 

—Porque llevas tu muerte en el corazón —respondió al fin, con 
una voz profunda como el cielo, como algo frío e infinito, como algo a 
través de lo que podría caerme. 

—¿Mi muerte? —Me llevó de un lado a otro de la habitación, un, 
dos, tres, un, dos, tres, mientras nuestros reflejos, miles de ellos, 
giraban con nosotros, un torbellino vertiginoso de luz y color—. ¿No 
querrá decir mi vida? Hasta donde sé, el corazón me sigue latiendo. 

—No —respondió—. Tu muerte. 

Era como la respuesta a un acertijo en un cuento de hadas, como 
Koschéi el Inmortal en El pájaro de fuego, que guardaba su muerte 
donde pensaba que nadie la descubriría. En un huevo, dentro de un 
arcón. Pero yo no era un mago ni un demonio ni un dios, ni poseía 
una magia poderosa con la que mantener mi muerte oculta, a salvo. 


No era más que una chica, mortal y sola, que se aferraba a la vida 


como podía. 

—¿Qué sabrá usted de mi muerte? —dije, tratando de aferrarme al 
frío de mi pecho, que se estaba derritiendo contra mi voluntad. Sentía 
frío en todo el cuerpo, salvo en las zonas donde me tocaba, que ardían 
incluso a través de los guantes y de la tela fina de mi vestido—. De la 
mía, de la suya y de la de cualquiera. 

¿Me estaba agarrando de la mano y de la cintura con más fuerza 
cada vez o me lo estaba imaginando? 

—Lo sé porque la he visto —respondió con una voz firme, como 
siempre—. Porque es lo único que veo cuando miro a los mortales, 
cuando camino por el mundo. —No, no me lo estaba imaginando; en 
ese momento me agarró como algo que no podía romperse. Se le 
encendieron los ojos como si hubiera un cristal tras ellos y una luz se 
reflejara en el cristal—. La muerte es lo único que conozco. 

Traté de respirar en silencio; no sabía por qué, pero de repente no 
quería que me oyera. Seguimos dando vueltas y vueltas, y los espejos 
hacían que la habitación pareciera infinita. De pronto, parecía que él 
se había multiplicado, pero yo seguía siendo solo una. 

—Habla de mortales como si usted no lo fuera. 

—No lo soy. 

Se me detuvo el corazón, pero solo durante un momento. ¿De 
verdad estaba tan lejos del mundo que conocía, un mundo en el que 
todo debía morir algún día, que era capaz de aceptar que fuera 
inmortal —que fuera una bestia— solo porque él me lo asegurara? Tal 
vez me habría costado más aceptarlo si no hubiese visto ya yo misma 
aquellas garras y aquellos ojos grandes y brillantes. Pero, sobre todo, 
lo que hizo que me temblaran todos los músculos de la mandíbula 
mientras contenía un grito fue que afirmara comprender el tipo de 
dolor que solo un ser humano puede sufrir. 

¿Inmortal? ¡Entonces no tiene ni idea de lo que es la muerte!, quise 
gritar, pero algo —algún instinto, quizá de supervivencia— me obligó 
a morderme la lengua. ¿Acaso no era yo la que había perdido a una 


madre, a un hermano, a un padre y a un vecino y profesor de violín a 


quien le tenía un gran cariño? Sí, sí que tenía el corazón lleno de 
muerte: era el hogar de todos a quienes había querido y se habían 
marchado, el hogar del recuerdo y de la añoranza infinita. ¿Qué iba a 
saber una bestia inmortal del dolor humano? 

—¿Cómo va a saber lo que guardo en el corazón? —le pregunté 
cuando por fin sentí que podía controlar la vehemencia al hablar—. 
No sabe nada de mí. 

Me miraba con tanta atención, con los ojos tan abiertos y 
relajados, que tuve que apartar la vista. 

—Lo oí en tu música —contestó—. Y lo vi en tus movimientos al 
bailar. 

De modo que era cierto, había estado siguiéndome, vigilándome de 
cerca. Durante siete años, al menos, y tal vez incluso más. 

—Me eligió porque llevo la muerte en el corazón —dije sin mirarlo 
—. Pero no entiendo cómo me diferencia eso de cualquier otro mortal. 
No tenemos ningún otro lugar en el cuerpo donde guardar el dolor. 

—Algunos lo guardan en otros lugares —me aseguró, y sentí que el 
pecho se me volvía a llenar de escarcha. 

No tenía por qué ser yo la que estaba allí; podría haber sido 
cualquiera. Yo solo era un Iván —él con un arco para sus flechas y yo 
con un arco para mi violín—, alguien que llegaba por casualidad a 
una historia a la que no pertenecía y se convertía en el centro de dicha 
historia de todos modos, quisiera estar allí o no. 

Pero el señor La Rosa no había terminado. 

—Algunos guardan la muerte en el vientre, como el dolor que da el 
hambre —dijo, y puede que fuera una bestia, pero también era 
robusto y cálido, y me apoyé un poco más en él mientras girábamos 
despacio—. Algunos la guardan en la garganta, y se aferran a ella 
como al silencio, como a las palabras que no dicen por miedo. Y otros 
la guardan tras los ojos, en la mente. Piensan constantemente en ella, 
con miedo o con resignación. 

—¿Y cómo es mi muerte? —pregunté, porque, aunque estaba 


desesperada por hablar de cualquier otra cosa, también sentía 


curiosidad. Y era mejor saberlo, ¿no? Conocer el rostro del demonio 
que me esperaba debajo de la cama para que, cuando sonriera por fin, 
no me asustara—. ¿Cómo puede ver mi interior? 

—No es que vea tu interior. Es que resplandece, y ese resplandor 
emerge de ti, no como una estrella, sino como un diamante cuando la 
luz le da de lleno. Yo soy la luz; cuando estoy cerca, reluce. —Redujo 
la velocidad de nuestros pasos poco a poco, hasta que al final nos 
detuvimos. Me posó las manos en los hombros y me hizo girar 
despacio para colocarme frente al espejo más cercano, mientras su 
aliento me rozaba la nuca—. Mira, pajarito. Mira. 

Entonces lo vi, lo vi bajo mi piel: un brillo como la luz de una 
lámpara a través de una niebla espesa, puro, incoloro y radiante en el 
lugar en el que me latía el corazón como unas alas en el agua, como 
un pájaro en la superficie de un mar demasiado profundo y demasiado 
oscuro como para asimilarlo. Allí estaba, más resplandeciente que el 
amanecer, y al momento... había desaparecido. Aunque había visto mi 
muerte brillar, no había traído consigo calor alguno, no me había 
calentado como el sol, ni tampoco me había hecho sentir ningún 
escalofrío al desvanecerse. No me había transmitido ningún 
sentimiento más que el de la sangre al fluir, el corazón al bombear, el 
sobresalto de haberla presenciado, tan clara pero aun así intangible, 
algo terrible y secreto. 

Me temblaban las manos. Me aparté del espejo y extendí los brazos 
hacia él para seguir bailando, y él también se acercó a mí, pero una 
vez que estuvimos agarrados ninguno de los dos se movió. Me quedé 
mirándole el pecho —tenía los ojos a la altura de su clavícula— 
mientras la música aumentaba como una ampolla a punto de estallar. 
¿Cómo podía ver mi muerte en aquello que me hacía sentir más viva? 
A menos que la vida y la muerte fueran siempre de la mano, una al 
lado de la otra. 

—¿Y usted dónde guarda la suya? —pregunté—. ¿Dónde lleva su 
muerte? 


Sonrió, creo, pero parpadeé y no lo llegué a ver. 


—Está escondida. A salvo. 

Me empezó a dar vueltas la cabeza, aunque no nos habíamos 
movido aún. El señor La Rosa no me había soltado, y yo tampoco a él. 

—¿Por qué me ha traído aquí? —susurré mientras suspiraba—. 
¿Para que muera? 

—No —respondió, y me pregunté cómo podía hablar de un modo 
tan dulce con unos dientes tan afilados. Pero en realidad no tenía los 
dientes afilados; los tenía normales, y todo era de lo más confuso 
porque su aspecto era justo el que esperaba, y sin embargo era una 
bestia, sabía que era una bestia. Me había arañado y perforado la piel 
con sus garras—. Para que bailes. Para que bailes para siempre. 

—No lo entiendo —admití, y dejé caer los brazos; los tenía 
demasiado cansados para mantenerlos en alto. Por esa noche, el baile 
había acabado. 

—Te lo puedo enseñar. —Noté un tono febril en su voz, y separó la 
mano de mi espalda para tocarme la mejilla con vacilación—. Pero 
debes quedarte conmigo hasta mañana. Debes venir conmigo a un 
lugar lejos de aquí, donde la luna no proyecta sombra alguna y la 
noche cobra vida dentro de ti. Pajarito —alcé la vista para mirarle a 
los ojos—, ¿vendrás? 

¿Cómo iba responder si apenas podía respirar? ¿Ir lejos de allí con 
una bestia? 

—No —respondí en un tono casi reverente. ¿De verdad se creía 
que iba a aceptar? Me sentí obligada a ofrecerle una justificación para 
haberme negado: «No le conozco», «No confío en usted», «Soy humana 
y usted no». Todas serían ciertas. Pero en realidad lo que ocurría era 
que tenía miedo: de él, de aquel lugar, de que me hubiera apartado 
del mundo para ocultarme como su muerte, para devorarme en 
silencio—. No —repetí—. No pienso ir a ningún sitio con usted. 

Asintió y se apartó de mí, y yo me balanceé. 

—Buenas noches, pajarito —me dijo. 

Y se esfumó. 

Ojalá pudiera explicarlo, pero incluso ahora, cuando imagino ese 


momento, se vuelve borroso. Había estado allí, frente a mí, mientras 
yo miraba al espejo que había tras él y que reflejaba su espalda, 
porque pensaba que tal vez su capa ocultase un par de alas plegadas, 
alguna prueba irrefutable de su monstruosidad. Y, mientras 
inspeccionaba su reflejo, dio un paso hacia un lado, dejó de reflejarse 
en el espejo que estaba mirando, y de repente desapareció de mi vista 
por completo. Un truco, pensé, otra ilusión, como un mago que 
desaparece envuelto en una nube de humo. Estaba desorientada; 
sentía el estómago y la cabeza pesados, y las manos como unos pesos 
metálicos que me obligaban a hundir los hombros. La luz de la luna se 
había atenuado; estaba oscuro. La música seguía sonando, pero era 
una canción triste, una que hablaba de héroes heridos de muerte y de 
tumbas cavadas demasiado pronto y de tormentas que limpiaban la 
sangre y los recuerdos. 

El señor La Rosa ya no estaba en el espejo; había desaparecido de 


Agotamiento. Sudores fríos. Algo dentro de mí se desplomó y se 


la sala. 


durmió, pero el resto de mí salió del salón de baile por donde había 
entrado. Las puertas no estaban cerradas con llave y no conducían al 
comedor, sino a un pasillo que nunca había visto, largo y sin espejos 
de ningún tipo. Mantuve una mano pegada a la pared, arañándola, 
recordándole a la casa que estaba allí, que estaba a su merced. 

Por favor, sé buena conmigo. Eres mi prisión y mi refugio. 

Al final del pasillo llegué al vestíbulo, iluminado por la luz tenue 
de la lámpara de araña. Subí las escaleras hasta el tercer piso, y fui 
asomándome a cada habitación por la que pasaba en busca de mi 
dormitorio, pero solo encontré habitaciones abandonadas con los 
muebles cubiertos por sábanas grises, o trasteros repletos de cajas, 


cachivaches, lámparas sin pantalla y retratos polvorientos apoyados 
contra las paredes. Trastos viejos, un olor viciado a moho y polillas. 
Cortinas deshilachadas, hielo en las ventanas. En la pared había varias 
marcas alargadas y finas, como de garras afiladas, que dejaban al 
descubierto el armazón de madera que había detrás. 

Sentí un alivio enorme cuando encontré al fin mi dormitorio, y 
volví a sentirlo también al cerrar la puerta tras de mí. Nunca me 
cansaría del sonido que hacía al cerrarse. 

Habían dejado el camisón bien colocado sobre la cama, no donde 
lo había dejado yo, y empezaba a sospechar que lo que había dicho el 
señor Russo era cierto: que el único sirviente era él, y que ayudaba al 
señor La Rosa en todo lo que necesitara. Quizás era la primera vez que 
tenían invitados y no se habían dado cuenta de la carga que suponía. 
Tal vez el señor La Rosa contratara a más sirvientes —o a un sirviente, 
al menos— ahora que estaba yo allí. 

Hasta que no me cambié y me cepillé el pelo, no me fijé en la carta 
que había en la mesita de noche, un papel fino doblado por la mitad. 
Se me aceleró el corazón y me abalancé sobre ella. 

«Grace», ponía en lo alto, y solo eso estuvo a punto de hacerme 
llorar. Aunque no hubiera reconocido la letra de inmediato, 
temblorosa y apretujada, sabía quién había escrito la carta. Emilia 
nunca me llamaba colombina, pajarito, palomita, ni nada por el estilo. 
Solo Grace. Siempre. Me senté con cuidado en el borde de la cama y 
leí el resto: 


He intentado ir a verte esta mañana, pero un hombre, el que vino a 
buscarte a la residencia, no me ha dejado entrar. Me ha dicho que 
estabas durmiendo y que no te podía molestar nadie. Me ha dejado 
un poco preocupada porque, que yo sepa, nunca duermes hasta 
tarde, salvo cuando estás enferma. He intentado explicarle que soy 
tu mejor amiga, casi como tu hermana, y que de hecho 
compartimos sangre, un vasito cada noche antes de acostarnos. Que 
es bueno para la piel. Pero no pareció hacerle mucha gracia la 


broma. Qué antipático. En fin, le he dicho que no te iba a importar 
que te despertara, pero se ha negado a dejarme pasar. Le he pedido 
que me dejase al menos escribirte una carta, y ha accedido a 
regañadientes. Se ha sacado este trocito de papel y un bolígrafo del 
bolsillo. Te estoy escribiendo esto congelada en el porche, 
acurrucada, usando las rodillas como mesa. Espero que te traten 
mejor dentro de la casa que a mí aquí fuera. Supongo que sí, o si 
no ya te habrías escapado y habrías encontrado la manera de 
volver conmigo. Pero de todos modos no me quedo tranquila, y no 
voy a poder estar relajada hasta que tenga noticias tuyas. 

Es raro, pero la directora no me ha podido dar la dirección del 
señor La Rosa. Ni siquiera sé la dirección ahora mismo: no hay 
ningún número en la casa, y en la esquina tampoco pone el nombre 
de la calle. Y el hombre de la puerta no me dice nada, claro está; 
solo me mira con los brazos cruzados mientras escribo, esperando a 
que me vaya. Ni que decir tiene que estoy enfadadísima con la 
directora por todo esto, y no la voy a perdonar nunca. Ya me he 
marchado de la residencia y voy a estar en casa de mi prima Eliana 
hasta la boda. ¡Ya solo faltan dos meses! Corrieron montones de 
rumores después de que te fueras, y traté de aclarar las cosas, pero 
me resultó difícil ya que ni siquiera yo sabía dónde estabas en 
realidad; solo sabía que te habías ido a vivir con el señor La Rosa. 
Estaba desesperada por encontrarte, hasta que esta mañana 
temprano, de camino a la panadería, una paloma blanca bajó del 
cielo y se posó a mis pies en la acera. Me miró durante un buen 
rato y luego volvió a alzar el vuelo y se detuvo a unos metros de mí. 
Miró hacia atrás, como si esperara que la siguiera. De modo que la 
seguí, la seguí hasta aquí. No he venido a pie; al rato me subí a un 
taxi y le dije al conductor que siguiera a la paloma. Ni siquiera me 
miró extrañado; supongo que seguiría incluso a un demonio que 
escupe fuego hasta el infierno siempre que le pagara bien por las 
molestias. Sé que todo esto parece una locura, sobre todo por 
escrito, pero es la pura verdad. Una paloma me ha traído hasta 


aquí, e incluso ahora mismo la estoy viendo en el borde del camino, 
esperándome para conducirme de nuevo a casa. No sé dónde 
estamos; creo que en Hyde Park, pero la calle tiene un aspecto 
extraño, casi resplandeciente, y está envuelta en niebla, aunque 
cuando salí hacía un día de lo más soleado. No creo que sea capaz 
de orientarme para volver sin la pequeña Grace —sí, he llamado 
Grace a la palomita; me reconforta, como si me la hubieras enviado 
tú—, así que espero que vuelva pronto a por mí para que pueda 
visitarte de nuevo. Si no, espero que tú misma encuentres la forma 
de venir a verme. Eliana vive en Pilsen, en el 1121 de la calle 
Diecinueve Oeste. Escríbeme, al menos. Sin ti me siento como si 
estuviera medio muerta, y muero más cada día que pasa sin tener 
noticias tuyas. Y, por más sangre que beba durante la hora de las 
brujas, no voy a poder revivir. 


Leí la carta tantas veces que perdí la cuenta. Me dejaba una 
sensación de calor y frío a la vez, y al final me sentí aturdida, como 
cuando repetía una oración una y otra vez, esperando que sucediera 
algo, que algo cambiara de inmediato ante mis propios ojos. Pero no 
ocurrió nada. Me levanté y dejé que la carta cayera revoloteando 
hasta el suelo, porque ya no tenía fuerzas para sostenerla; sentía las 
muñecas tan frágiles que se me podrían haber roto en cualquier 
momento. Con las manos sudorosas, me acerqué a la ventana y la abrí. 
Y le susurré al firmamento nocturno, a la niebla y al hielo; dije el 
nombre de Emilia tres veces. Una invocación. 

Vuelve a verme. Esta vez estaré lista. 

Me creí lo del pájaro. La creí en todo. 

Con la ventana abierta todavía y el frío luchando contra el fuego 
que crepitaba en la chimenea, me metí en la cama y me dormí al 


instante. 


Nueve 


P, la mañana, mientras me ponía el maillot negro y las medias 


rosas que me esperaban en el armario, mientras desayunaba los 
huevos y salchichas calientes que me habían dejado en la mesilla de 
noche, mientras tarareaba para mí misma para ahuyentar el silencio 
que se me aferraba al pecho como si fuera humo, una sola cosa me 
rondaba la cabeza: huir. Huir del señor La Rosa y huir de aquella casa. 
Aunque solo fuera un rato. Aunque solo fuera para recordarme a mí 
misma que seguía siendo una chica en la tierra y no un pájaro en el 
aire al que están a punto de derribar. 

Atravesé la casa sin mirar un solo espejo, aún inquieta por no 
verme reflejada. Cuando abrí la puerta principal, el aire del exterior 
no resultó ser tan frío como creía, o tal vez era solo que ya no sentía el 
frío con tanta intensidad. Una niebla espesa lo cubría todo y ocultaba 
por completo las casas del otro lado de la calle. La hierba del césped 
era alta y estaba cubierta por una fina capa de nieve, como una 
mortaja; la calle estaba vacía, salvo por un único coche negro que se 
abría paso entre la niebla. Al principio pensé que no era real, que lo 
había conjurado mi ansia de escapar, pero a medida que se acercaba 
vi que era auténtico y que no era un coche negro cualquiera. 

Bajé del porche. 

Dar ese único paso me costó más de lo normal; sentía el cuerpo 
lento y la cabeza pesada de un modo extraño, y se me tensaron los 
tendones del cuello al tratar de mantener la barbilla alta. Di otro paso, 


y otro, cada uno más difícil que el anterior, como si estuviera 


corriendo contra un viento asesino, hacia una tormenta. Las casas 
situadas a ambos lados de la mansión del señor La Rosa eran oscuras 
y, por alguna razón, parecían inalcanzables, como si pertenecieran a 
otro mundo, impenetrables, aunque solo las separaba un callejón 
estrecho. ¿Quiénes vivirían allí? ¿Sabrían quién era en realidad su 
vecino, O les mantendría su verdadero yo oculto como parecía 
ocultármelo a mí? Solo me había revelado su rostro por la noche, para 
confundirme y que sus rasgos afilados pareciesen más suaves y 
luminosos y atractivos. 

Tenía el estómago revuelto, me empezó a gruñir y me sentí como 
si estuviera enferma, medio consumida, pero ya casi había llegado, ya 
estaba casi en la acera donde se estaba deteniendo el coche negro. El 
sudor me recorría las mejillas mientras me aferraba a la puerta del 
asiento trasero y la abría de golpe, y me metí de un salto antes de que 
el señor Russo hubiera apagado el motor siquiera. 

Me llevé una mano al corazón, a mi muerte, y suspiré. 

Olía a tabaco, un olor rancio que lo impregnaba todo. Me recordó 
a la directora, a aquella noche en la puerta del planetario, a la última 
vez que había visto las estrellas, una galaxia proyectada que nunca 
llegaría a ver de verdad con mis propios ojos. El señor Russo se quitó 
la boina y levantó la vista para mirarme a través del retrovisor. 

—¿Todo bien? 

Con la respiración entrecortada, miré durante un instante hacia la 
casa del señor La Rosa, con las ventanas oscuras. Y justo en ese 
momento noté un tirón inexplicable pero innegable, una promesa de 
que mi tormento llegaría a su fin con tal de que atravesara de nuevo la 
puerta y no volviera a escapar. El frío volvería, y podría descansar. 
Era una promesa positiva, una promesa auténtica, pero aparté la vista 
y me doblé sobre mí misma porque me empezaron a doler las costillas. 

—Es la casa... —dije mientras me secaba el sudor de la frente con 
la muñeca—. No quiere que me vaya. 

El señor Russo tamborileó con esos dedos largos y delgados en el 


volante. 


—¿Ha oído hablar de Perséfone? ¿Las semillas de la granada? 

Por supuesto que conocía el mito: Hades, señor del inframundo, 
capturó a la diosa de la primavera mientras recogía flores y se la llevó 
a su mundo sin sol para que fuera la reina de las sombras. Pero la 
madre de Perséfone, Deméter, diosa de las cosechas, exigió que su hija 
regresara a la Tierra; si no, no volvería a crecer nada en ella. Entonces 
Hades le ofreció a su reina seis semillas de granada para que se las 
comiera, lo que garantizaría que regresara al inframundo durante seis 
meses de cada año. Perséfone aceptó las semillas y se las tragó de 
inmediato, y por eso tenemos el invierno, cuando la tierra se vuelve 
fría y estéril sin ella. 

Entonces me vino a la cabeza la comida de hadas, el festín. Había 
comido en la mesa del señor La Rosa; había aceptado mi sitio en el 
infierno. Aquello no era una maldición, sino un contrato. Había 
firmado mi nombre con tinta brillante, y ahora ardía en llamas por no 
haber cumplido con mi promesa. Pero no podía abstenerme; me 
consumiría. 

—¿Va a ser siempre así? —pregunté. 

El señor Russo respiró hondo y se tomó un instante antes de 
responder. 

—A veces el señor La Rosa no se da cuenta de lo cruel que puede 
llegar a ser. 

Sentí un hormigueo por todo el pecho. 

—«¿Pretende convencerme para que le perdone? 

Tenía la mirada fija en mis ojos a través del espejo. 

—No es una excusa —respondió—. Solo un motivo. 

Aparté la vista. Mirara adonde mirara, el mundo era todo gris; era 
abrumador, como si fuéramos los últimos seres vivos que quedaban en 
una extensión vacía. Me hundí en el asiento y eché la cabeza hacia 
atrás. 

—Por favor, ¿me puede llevar al 1121 de la calle Diecinueve 
Oeste? Está en Pilsen. 

Tardó un instante en responder. Carraspeó. 


—Solo voy a llevarla a ensayar, señorita Dragotta. No vamos a 
ningún otro sitio. Y sus ensayos no empiezan hasta dentro de dos 
horas. 

Me volví a incorporar tan rápido que la sangre tardó en llegarme a 
la cabeza y lo veía todo borroso. 

—Por favor, tengo que verla. Tengo que... 

—La llevaría si estuviera en mi mano. Pero solo sigo órdenes. 

Había algo en su voz, cierto cansancio, una falta de voluntad para 
luchar, tanto conmigo como contra mí, que despertaba la crueldad que 
habitaba en mí. Me imaginé a mí misma agarrándolo de la cabellera 
espesa, tirándole de la cabeza hacia atrás y dejándole el cuello al 
descubierto. Un animal aprovechándose de la debilidad, jugando con 
una zona sensible. 

—¿Y por qué debe seguir las órdenes del señor La Rosa al pie de la 
letra? Trabaja para él, pero no es su dueño. —Igual que ocurría 
conmigo, pensé. El señor La Rosa pagaba a la compañía para que 
bailara; podía decirme cómo y cuándo bailar, pero los movimientos, y 
el significado que tenían para mí, serían siempre míos—. No le 
contaré que hemos seguido una ruta distinta si usted tampoco se lo 
dice. 

Pensé que había sido lo bastante convincente, pero no surtió 
efecto. 

—Me he comprometido a ayudar al señor La Rosa en todo lo que 
necesite. Es parte de nuestro trato. 

—¿Qué trato? —pregunté, pero no recibí respuesta. Me clavé las 
uñas en la piel de la muñeca, sobre las venas—. ¿Puede llevarme a dar 
un paseo en coche por la ciudad, al menos? A cualquier sitio, mientras 
sea lejos de aquí. 

El señor Russo arrancó y se incorporó a la calle. El vaho de las 
ventanas, los faros que apenas atravesaban la penumbra, el suave 
balanceo del coche mientras nos alejábamos de la casa. Poco a poco se 
me fue pasando el dolor del pecho, se me calmó el pulso y estaba 
empezando a dejar que se me cerraran los ojos cuando el señor Russo 


habló, con una voz cercana y lejana a la vez: 

—Puede que le venga bien dormir un rato, señorita Dragotta —me 
dijo conforme me adentraba en la bruma de los sueños sin haberme 
dormido aún del todo, cuando la magia es tan real y tan potente como 


un músculo y el cielo está muy bajo—. Se encontrará mejor cuando 


4 


Sentí dedos en el pelo, jugueteando, levantándome la cabeza desde 


despierte. 


donde la había dejado caer con pesadez, con el cuello rígido y 
dolorido; alguien insistiendo en que abriera los ojos, en que mirara... 
Pero cuando me giré no había nadie. El coche avanzaba tan despacio 
que, de no haber sido por los golpecitos y los botes que dábamos al 
pasar por los baches y las grietas del asfalto, me habría creído que 
estábamos parados. Había escarcha en todas las ventanas, incluso en 
el parabrisas, y la luz del sol —¿la luz del sol?— brillaba tanto que no 
lograba distinguir nada que no fuera el interior del coche, nuestro 
pequeño mundo cálido de asientos de cuero y mandos giratorios en el 
panel, con el zumbido del motor y el murmullo de la radio, y voces 
lejanas ininteligibles. Adormecida, inmersa en un trance plácido, me 
costó más de lo que debería darme cuenta de que quien estaba al 
volante ya no era el señor Russo, sino Lorenzo. 

—Hola, Gracie. 

Incluso de espaldas lo habría reconocido en cualquier parte: esa 
constitución alta y larguirucha de dieciséis años, esas muñecas tan 
delgadas que parecía que se iban romper a la mínima, esos hombros 
algo caídos y ese pelo rizado y espeso, un poco demasiado largo y 
demasiado desgreñado, que hacía que mamá le regañara y le dijera 
que ya iba siendo hora de cortárselo. Y su voz... Hablaba con una 
melodía, un vaivén como el de las olas del lago Michigan, una ligereza 


como la mañana, como si el mundo estuviera siempre a punto de 
comenzar. Me incliné hacia delante para tratar de ver su sonrisa, pero, 
por más que me estirase desde el asiento de atrás, Lorenzo giraba la 
cara hacia otro lado para que no pudiera verle más que la mandíbula 
y parte de la mejilla. 

—¿A dónde te llevo, Gracie? 

¿A dónde? ¿Importaba acaso adónde fuéramos mientras 
estuviéramos juntos? 

—Voglio... —Dije despacio, recurriendo a un idioma que no había 
hablado desde hacía siglos, aunque en realidad no hacía falta. Pero 
usarlo me pareció lo correcto, más sincero. Más auténtico—. Tornare 
indietro. 

—¿Quieres volver? —Tamborileó en el volante, a un ritmo 
completamente distinto al de la música de la radio—. ¿Volver al 
principio? ¿O al final? 

Me quedé mirándole la nuca, muriéndome de ganas de tocarlo, de 
tirarle del pelo. Pero temía que desapareciese. 

—¿Cómo puedo volver al final, si aún no he llegado? 

—El final llegó y se fue hace mucho tiempo —contestó, pero la voz 
que hablaba ya no era la suya, ya no era agradable. Era la voz del 
señor Russo, grave y comedida como un ancla que rozaba el fondo del 
mar y me arrastraba con ella—. Llegó y se fue sin ti. 

Suspiré y volví a hundirme en el asiento. 

—Tengo que ir a ensayar. 

—¿Y después? 

Tenía mucho sueño. Dejé caer la cabeza hacia un lado. 

—A la casa del señor La Rosa. 

—¿Y después? 

Cerré los ojos. 

—No hay ningún otro lugar. 

Y, mientras me quedaba dormida de nuevo, oí la voz baja y grave 
del señor Russo con la cadencia juguetona de Lorenzo: 

—Ay, Gracie. ¿Estás segura? 


Desde el exterior, el estudio tenía el mismo aspecto de siempre: un 
edificio de piedra rojiza viejo y torcido con las ventanas empañadas; y 
no lograba comprender por qué, durante los pocos segundos que tardé 
en salir por completo del sueño, me había parecido que tendría un 
aspecto diferente, que se habría transformado de algún modo que no 
era capaz de articular. Pero no había cambiado nada; solo yo. 

El señor Russo dejó el motor al ralentí mientras esperaba a que me 
bajara. Tenía unas ojeras azules como un cielo sin luna. Le daba 
golpecitos al volante con el pulgar. 

Me incliné hacia delante entre los asientos, hasta que estuvimos 
casi mejilla con mejilla. Apenas podía respirar; tenía un nudo en la 
garganta, los restos enredados de mi sueño. Lorenzo preguntándome a 
dónde quería ir. 

—Lléveme de vuelta —susurré, con el corazón alternando entre 
latidos fríos y cálidos. Hacía tan solo unas horas había estado 
desesperada por escapar, pero ahora veía que no había escapatoria: el 
estudio, el escenario... Yo ya no formaba parte de ese mundo del todo. 
¿Cómo iba a entrar allí y comportarme como si todo fuera normal a 
pesar de haberme alimentado con comida de hadas y haber bailado en 
una sala de espejos con una bestia solo unas horas antes?—. Lléveme 
de vuelta a la casa del señor La Rosa. 

El señor Russo ni siquiera giró la cabeza ni me miró por el 
retrovisor. 

—Está a punto de comenzar el ensayo al que ha de asistir. 

—¿No es usted conductor? —dije con una voz tan aguda que 
parecía casi estar gritando—. Pues conduzca. 

Pero el señor Russo no pronunció palabra y no fuimos a ninguna 
parte. Hacía demasiado calor en el coche; sentía la piel ardiendo, y ya 
ni siquiera entendía mi propio cuerpo: los huesos largos, los músculos 
tensos y un corazón ensangrentado y dolorido. Abrí la puerta de golpe 


y me bajé del coche. Me desplomé en la acera tras el vehículo, con las 
rodillas apretadas contra el pecho. La nieve se derretía debajo de mí y 
me empapaba la ropa. No fui consciente del todo de que el señor 
Russo se había bajado del coche, pero al momento se agachó ante mí 
en la calle, con los codos apoyados en las rodillas. Se había vuelto a 
poner la boina. 

—Señorita Dragotta —me dijo—, está entrando en pánico, y sin 
motivo alguno. Solo va a bailar, nada más. Y yo estaré aquí fuera, 
esperándola. 

—¿No me va a abandonar? 

Se llevó una mano al corazón y, con una voz solemne, cargada de 
alguna emoción que no entendí, dijo: 

—Nunca. 

Permití que me agarrase del brazo y me ayudara a ponerme de pie. 


No íbamos a ensayar el ballet en orden, y ese día tocaba el segundo 
acto, la danza de las sombras, cuando la chica atrapada entre los 
hermanos desciende al inframundo y conoce a la reina de las demás 
chicas que la Muerte también se había llevado demasiado pronto, toda 
una tragedia. Y resultaba bastante apropiado, de un modo perverso, 
que se produjera una escena similar cuando entré en el estudio y me 
encontré con todas las chicas que yo misma había dejado atrás hacía 
tan solo unos días. Intenté entrar sin hacer ruido, sin llamar la 
atención, pero al momento la sala se quedó en silencio y todo el 
mundo giró la cabeza para mirarme, como un monstruo de muchos 
ojos, hambriento y sin ocultarlo. Me detuve en la puerta y alcé la 
barbilla, consciente del vestido nuevo e impoluto que llevaba sobre el 
maillot y las medias, de la cinta verde impecable con la que me había 
recogido el pelo y del brillo gélido de mis ojos. Vi mi reflejo en el 


espejo por el rabillo del ojo y, de alguna manera, por alguna razón, 
me hizo sentir menos sola. 

Durante un momento, las chicas se quedaron mirándome mientras 
parpadeaban, y yo a ellas, hasta que al final Beatrice se dirigió a mí y 
las demás nos rodearon muy deprisa. Y me entraron ganas de gritar 
que ninguna de ellas era Emilia, que Emilia y yo no volveríamos a 
sentarnos solas en un rincón y a tomarnos de la mano mientras 
hablábamos de ángeles y de poesía y nos preguntábamos cuándo 
llegaría el calor. Lo cotidiano se había esfumado. 

—¿Qué ha pasado? —me preguntó Beatrice. Intentó susurrar, pero 
era imposible mantener nuestras palabras en secreto. Detrás de ella ya 
estaban Anna y al menos otras seis chicas a las que había visto día tras 
día durante años, todas mirándome con ansia. 

—He bailado con él —respondí en voz baja—. Nada más. 

—¿Cómo es? —preguntó Anna, con la mirada iluminada. 

Sabía que tenía que contarles algo o no me dejarían tranquila 
nunca. Pero no podía hablarles de la casa, ni del festín, ni de la sala de 
los espejos. Ni del vals ni de la música ni de las manos enormes del 
señor La Rosa alrededor de las mías. 

—Es... alto —dije por fin, y las demás recibieron mi comentario 
frunciendo el ceño. 

—¿Alto? —Beatrice se rio y, aunque no fue una risa del todo cruel, 
desde luego amable tampoco—. ¿Eso es lo único que nos vas a contar? 
¿Que el príncipe extranjero es alto? 

—No es ningún príncipe —le espeté, y algunas de las chicas dieron 
un paso atrás. 

—Entonces, ¿qué es? —me preguntó Beatrice, y una ráfaga de aire 
frío recorrió la sala—. Creo que merecemos saberlo. Podría haber 
elegido a cualquiera de nosotras. 

Sus palabras me impactaron. Invocaron algo en mi médula, 
enterrado en lo más hondo de mi ser, algo que se despertó tras haber 
dormido durante un siglo y rechinó los dientes brillantes. 

—Ah, ¿sí? Pues dime: ¿dónde guardas tu muerte? 


—¿Mi muerte? ¿Qué quieres decir? —dJijo Beatrice con la 
respiración agitada. 

—¿En el estómago, con toda tu bilis? —me burlé, aunque sabía 
que tenía que parar, que no íbamos al estudio todos los días para 
pensar en la muerte, y menos para hablar de ella. Allí íbamos a vivir, a 
asegurarnos de que nos siguiera latiendo el corazón, de que nadie 
pudiera tocarlo. Pero no pude detenerme, aunque las demás me 
mirasen cada vez con más miedo..., miedo de mí—. ¿O la guardas en 
la cabeza, como una pesadilla acechante de la que no puedes escapar? 

—No tengo ni la más remota idea de lo que estás hablando. 

Antes de que pudiera decir nada más, la puerta se abrió detrás de 
mí, y las chicas se dispersaron con discreción mientras la directora 
entraba en el estudio. Incluso Beatrice, hasta que no quedó nadie a mi 
lado. 

—Ah, qué bien, habéis llegado todas a tiempo. 

Inmóviles, todas observamos como la directora se quitaba el abrigo 
y lo colgaba en el perchero del rincón. Incluso a Elsie se la veía 
encorvada y pequeña detrás del piano. Había un silencio como el de 
un gorrión posado en el alféizar de una ventana, con la cabeza 
inclinada hacia el cielo. Esperé a que la señora me mirara (¡Mírame!), 
pero no lo hizo. 


—Vamos a empezar, ¿de acuerdo? 


No hablé durante el resto del ensayo; creo que nadie se dio cuenta. Me 
senté sola en un rincón y estiré con las piernas extendidas a ambos 
lados, inclinándome hacia delante hasta casi rozar el suelo con el 
pecho. Las demás no volvieron a dirigirme la palabra, aunque 
siguieron susurrando, ocultándose la boca con las manos ahuecadas, y 
lanzándome miradas furtivas. Aquel primer día de ensayos la directora 


se centró sobre todo en Beatrice, la Reina de las Sombras, mientras 
coreografiaba la escena que tenía lugar antes de que yo llegara al 
inframundo. Mi personaje ni siquiera tenía nombre. Era solo «la 
chica». La chica a la que habían amado. La chica que había muerto 
demasiado pronto. 

En cuanto acabó el ensayo e hicimos la reverencia final, me puse el 
vestido por encima del maillot —la firme tela floral seguía inmaculada 
y sin arrugas a pesar de que había guardado el vestido hecho un ovillo 
en la bolsa— y fui directa a la puerta. Nadie me detuvo, nadie me dijo 
adiós. Sin decir nada, Beatrice me despidió con la mano sin ganas, 
pero hice como si no la hubiera visto. 

Fuera, el sol estaba oculto tras las nubes; había nieve en el suelo y 
en las cunetas y empezaba a caer más de un cielo de un gris infinito. 
Doblé la esquina hacia donde el señor Russo me había prometido que 
me esperaría. Me miró por el espejo retrovisor mientras me subía en el 
asiento trasero. 

—Señorita Dragotta —dijo al arrancar el coche, y su voz me 
sobresaltó, no sé por qué. Trasmitía amabilidad, pero no compasión—. 
¿Está usted bien? 

Quería decirle que no hacía falta que siguiera llamándome señorita 
Dragotta, que podía llamarme Grace, pero no tenía ni la energía ni las 
ganas. ¿Qué éramos el uno para el otro? Ambos estábamos al servicio 
de alguien que aún no comprendía del todo; ¿nos convertía eso en 
amigos? ¿En compañeros? ¿O en nada de nada? 

—Solo quiero que me lleve lejos de aquí —dije mientras el día se 


hundía como una piedra pesada en mi interior—. Volvamos. 


Diez 


uedaba un ensayo más antes del fin de semana, y fue muy 


parecido al primero: hice los estiramientos en un rincón, y cada vez 
que levantaba la vista sorprendía a alguien mirándome. Yo les 
devolvía la mirada con firmeza, parpadeando hasta que se sonrojaban 
y giraban la cara. La directora seguía centrándose en una escena en la 
que yo no participaba, y me preguntaba qué sentido tenía que 
estuviera yo allí. 

Esa noche, al igual que la siguiente, el señor Russo me llevó la 
cena a mi dormitorio —solo cenaba en el comedor los domingos—, y 
me senté frente al fuego hasta altas horas de la noche mientras leía lo 
que me quedaba de la antología de Shakespeare, memorizando 
palabra por palabra Antonio y Cleopatra, una historia de amor 
condenada al fracaso desde el principio. El domingo por la mañana 
pensé en pedirle —o más bien en exigirle— al señor Russo que me 
llevara a la iglesia, pero, incluso aunque hubiera creído de verdad que 
aceptaría, la idea de agachar la cabeza para rezar, de someterme y 
arrodillarme ante Dios en el altar para decirle que me arrepentía de 
mis pecados —yo y no Él, el dios todopoderoso y omnisciente que 
seguramente había visto como el señor La Rosa me alejaba del mundo 
y me metía en una grieta oscura, que había sido testigo de todo sin 
intervención alguna, ni mundana ni divina—, hizo que algo se me 
cerrara como un puño en lo más profundo del vientre, una resistencia 
dura e inflexible. Solo esperaba que Emilia me perdonara por no haber 
ido, que no se preocupara demasiado. 


En mi dormitorio no había reloj y, de no haber sido por el lento 
movimiento de las sombras, habría parecido que no pasaba el tiempo. 
Solo sabía cuándo llegaba la hora de cenar el domingo por la luna, 
como una herida en el cielo, un golpe mortal que sangraba luz, y por 
el hambre que sentía y que clamaba como algo perdido que vagaba 
por el bosque. Mientras esperaba a que el señor Russo volviera, 
entreabría la puerta de tanto en tanto y me asomaba al pasillo, pero 
por allí no venía nadie. Al final pensé que la casa no era tan grande 
como para perderme si intentaba ir sola. En el armario había un 
vestido que no había estado ahí antes, y era incluso más bonito que el 
anterior: de satén, de un violeta intenso, sin mangas, con una cola 
corta y un escote corazón. Me costó ponérmelo, pero lo conseguí y me 
recogí los mechones de pelo que me caían por la cara con una cinta a 
juego que había sobre el tocador. Volvía a parecer una princesa, y me 
sonreí a mí misma en el espejo. Fingir un poco no le hacía daño a 
nadie, ¿no? 

Salí al balcón y me quedé un momento en el umbral. Los copos de 
nieve que caían me formaron una diadema en el pelo, medio 
aplastados y brillantes como campanillas. Luego cerré las puertas de 
cristal de mala gana y salí de mi habitación por primera vez en todo el 
día. 

Seguía sin verme reflejada en los espejos del pasillo. Se me había 
pasado por la cabeza que quizás ahora me reflejarían, que verían mis 
partes secas, marchitas, la podredumbre. Las partes de mí que habían 
empezado a morir. Pero no; ninguna parte de mí se pudriría mientras 
me aferrara al frío, mientras no se me derritiera la nieve del pelo, 
mientras tuviera el corazón lleno de hielo. Atravesé la casa y empañé 
los espejos con mi aliento, la única parte de mí que mantenía el calor. 
Al final del pasillo doblé la esquina y me topé con el señor Russo. 

—Ah —dijo, y dio un paso atrás para permitirme pasar. 

Seguí mi camino sin apenas mirarle. Llevaba el abrigo y la boina, 
como si acabara de llegar de fuera. Me preguntaba dónde habría 
estado. Caminó junto a mí sin decir nada, y yo tampoco le dije nada a 


él, y el silencio cayó sobre nosotros como la lluvia. 

El hambre me palpitaba en la garganta. 

—Quisiera saber más sobre los espejos, por favor —dije mientras 
bajábamos del tercer piso al segundo, agarrándome a la barandilla con 
una mano y levantándome el dobladillo del vestido con la otra. 

—Ya imagino. 

Me detuve en las escaleras, y él también, dos escalones más abajo. 
Se dio la vuelta y me miró, con el rostro envuelto en sombras. La luz 
de las velas, el polvo en el aire. Llevé las manos a sus mejillas y le 
sostuve la mirada. Un suspiro escapó de sus labios. 

—Si tengo que vivir en esta casa, merezco conocer sus secretos. 

Tensó la mandíbula; lo sentí bajo las manos. 

—Es justo lo que le dije: en ellos se ve a los muertos. No hay 
ningún misterio ni ningún significado más profundo. 

Lo primero que pensé fue que era un mentiroso, lo pensé con 
maldad. Pero no; luego le creí. ¿Qué opción tenía? La única otra 
persona a la que le podía preguntar era el señor La Rosa, y tampoco 
era que pudiera confiar en la palabra de una bestia, que además era 
mi captor. Aunque no era que su cómplice fuera una opción mucho 
mejor. 

—¿Tiene miedo el señor La Rosa? —pregunté en voz muy baja, 
como si hubiera alguien, algo, durmiendo cerca a quien no quería 
despertar. 

—¿De los muertos? —dijo, y empecé a ver borroso todo lo que no 
fuera su rostro. Pero no era él lo que me fascinaba, sino más bien los 
secretos del señor La Rosa, los secretos que aquel hombre debía de 
conocer. 

—De la muerte —respondí, y enseguida percibí que había metido 
la pata de alguna manera. El señor Russo tensó el rostro más aún bajo 
mis manos. 

—Al señor La Rosa no le asusta la muerte. Ni los muertos —dijo, y 
desapareció la delicadeza y el mundo volvió a definirse. Dejé caer las 
manos, pero él no se movió, y yo tampoco—. No le asusta nada. 


Aunque, si fuera prudente, debería asustarle una cosa. 

Las alas de mi corazón de pájaro se agitaron con violencia. 

—¿El qué? 

—El sueño. 

A las palabras las acompañó cierto eco, una resonancia de unas 
manos humedecidas por el agua bendita, unas notas desordenadas de 
una nana oscura, unos sueños que se vertían en un cáliz como si se 
tratara de vino. 

El sueño, pensé con asombro. ¿A quién le podría dar miedo dormir? 

Me quedé helada al pensar que tal vez estuviera perdiéndome algo, 
que había tenido un monstruo cerca toda la vida, acechando, y que 
siempre había creído que su aliento en mi piel no era más que el 
viento. 

El sueño. 

—El Sueño es un personaje de Pajarito, el ballet que le ha 
encargado el señor La Rosa a la directora —dije mientras seguíamos 
allí, en la escalera, y aunque estaba por encima de él, cerniéndome 
sobre él, seguía sintiéndome pequeña—. Pero no entiendo por qué 
tendría que temerle nadie al Sueño; solo a la Muerte, que se lo lleva 
todo y no da nada a cambio. 

—Eso es cierto —admitió el señor Russo, tensando el cuello—. 
Pero el Sueño es quien tiene dominio sobre los sueños, ¿no es así? 

—Supongo. 

—Algunos sueños son terroríficos, pero lo más probable es que 
esos se difuminen con el tiempo. Los sueños que se quedan con 
nosotros son los más dulces, los que nos hacen anhelar cosas que quizá 
nunca podamos alcanzar en realidad. Lugares a los que nunca 
podremos ir y personas a las que queremos y que ya no están. 

Me estremecí porque era cierto, porque había sueños que me 
habían hecho llorar, sueños que habían llegado a su fin 
inevitablemente aunque yo no estuviera preparada para dejarlos ir. 
Como dientes que me arrancaban y me dejaban un hueco vacío, en 


carne viva, que hurgaba con la lengua y dolía. Sueños a los que 


pretendía darles la vuelta para que fueran reales, y que mi realidad 
fuera tan solo un sueño. Pero siempre me despertaba; y cada vez me 
apenaba más hacerlo. 

¿A dónde te llevo, Gracie? 

—Soñar es un regalo —dije, aunque tuviera el corazón a punto de 
reventar, aunque deseara con todas mis fuerzas que el sueño hubiera 
sido real, que pudiera tener a mi hermano de vuelta conmigo—. Nos 
volveríamos locos si tuviéramos que estar despiertos todo el día y toda 
la noche, sin poder escapar de la realidad. Yo, desde luego, no le 
tengo miedo al Sueño. 

La sombra de una sonrisa. 

—Ya me imaginaba, señorita Dragotta. No ha tenido motivos para 
tenerle miedo. 

Seguimos caminando hasta el comedor en silencio, con la 
sensación de que la casa nos aplastaba. Perdida en mi anhelo, 
llegamos a las puertas dobles que ya me resultaban familiares y me di 
cuenta de que, una vez más, no había prestado atención, no sabía 
cómo llegar hasta allí sola. Sin mediar palabra, el señor Russo abrió 
las puertas y yo las atravesé, sin dudar esa vez. Pero sí impedí que se 
cerraran, con una mano en cada puerta. Y me giré para mirar al señor 
Russo. 

—Y el señor La Rosa... ¿con qué cree que sueña? —pregunté con 
tanta displicencia como pude para ocultar mi curiosidad ardiente. 

—Parece una criatura solitaria, ¿no cree? —dijo en una voz tan 
baja que hizo que la mía pareciese fuerte en retrospectiva, como si 
aún resonara en la sala. «Sueña, sueña, sueña...»—. Estoy convencido 
de que sueña contigo. 

Se me encendieron las mejillas al instante, coloradas y calientes. El 
señor Russo lo notó y se rio. Me di la vuelta a toda velocidad y dejé 
que las puertas se cerraran entre nosotros, y me quedé encerrada 
dentro de la sala, acompañada tan solo de los latidos apresurados de 


mi corazón. 


El comedor estaba tal y como lo había dejado la última noche: 
panecillos partidos, uvas arrancadas del racimo, una manzana a la que 
le faltaban dos mordiscos, picatostes flotando en la superficie de la 
sopa. Las llamas de las velas conquistando la oscuridad como podían, 
y pelos largos enganchados en los brazos curvos de la lámpara de 
araña baja. Las bebidas que había derramado, mis migas, mi 
desorden... Todo seguía intacto, y el vino goteaba despacio, 
aletargado, por el borde de la mesa, como si acabara de volcar la 
copa. Cuando me senté, la silla aún estaba caliente. 

Esa vez comí con más calma, con cuchillo y tenedor, con la espalda 
recta, los tobillos cruzados bajo la mesa y una servilleta en el regazo. 

—Gracias —le dije a la nada en un tono amable mientras me servía 
más de todo, un segundo plato, un tercero, y nada me terminaba de 
llenar. 

Y, conforme saboreaba la comida, me desesperaba, porque, si esas 
frutas preciosas y esas carnes jugosas y esos panes crujientes no 
podían satisfacerme, si ese vino tan intenso no me saciaba y esos 
pasteles deliciosos no me apaciguaban, ¿habría algún festín en algún 
lugar de este mundo que fuera suficiente para mí? ¿O era el hambre 
que sentía como el latido de mi corazón, y solo la muerte le pondría 
fin de una vez por todas? 

¿Era tener hambre lo mismo que sentirse vivo? 

No me di cuenta de que las puertas del otro extremo de la 
habitación se habían abierto hasta que sentí una brisa ligera y levanté 
la vista, y allí estaba el señor La Rosa, entre las sombras del otro lado 
del umbral, con la capucha y la capa ocultándole la figura esbelta, con 
un suave aroma a lluvia y rosas. Me quedé muy quieta mientras él 
entraba en la sala con unos pasos uniformes y decididos. La tenue 
melodía de un piano parecía acompañarlo, e iba en aumento conforme 


se acercaba. Cuando llegó hasta mí, lo miré a esos ojos 


resplandecientes en el rostro ensombrecido, y él se llevó una mano a 
la espalda e hizo una reverencia exagerada, agachándose desde la 
cintura. Me tendió la otra mano. Dejé el tenedor en la mesa, con un 
trozo de filete rosáceo aún clavado, y la acepté. 

Sentí calor al acercarme a él, y no me separé avergonzada. Los 
espejos no me resultaron tan desconcertantes como la vez anterior, 
siempre que mantuviera la mirada fija en él y no mirase a ningún otro 
sitio. Me dejé guiar en un vals ligero y lento, dando vueltas y vueltas 
en una danza que era como el amanecer, como el hielo al derretirse, 
como cuando abres los ojos mientras aún estás soñando. 

—¿Es usted un príncipe? —le susurré, y, aunque veía por el rabillo 
del ojo el mundo tras sus hombros como una mancha plateada y 
blanca, no me mareé. Miré a mi bestia y sentí la mente más despejada 
que nunca. 

Tiró con suavidad de mí para que me detuviera. El baile había 
terminado, aunque la música siguiese sonando. Durante un momento 
pensé que tal vez le había enfadado, pero no. No había ira en sus ojos 
cuando me soltó. Relajó la postura y llevó una mano enguantada a mi 
mejilla antes de dar un paso atrás. Se quitó la capucha y reveló una 
pequeña corona de oro que llevaba en la cabeza. Tenía el pelo algo 
revuelto por un lado, y eso fue lo que me ablandó el corazón, aunque 
solo fuera un poco. 

—No —contestó, con una voz que era como una caída eterna—. 
Un rey. 

—Demuéstremelo —le dije, y no supe si era una petición o una 
orden, ni qué era exactamente lo que quería ver. Algo, lo que fuera, 
que me convenciera de que no era una bestia. 

Y entonces la vi, mientras tenía la cara al descubierto: una sonrisa. 
Era algo secreto, para mí y solo para mí, y no vi crueldad en ella, 
aunque tampoco una bondad pura, sino algo nuevo, algo excitante que 
me derritió un poco el corazón: devoción. 

—Como quieras —me dijo, y los espejos empezaron a alzarse. 


Al principio no me lo podía creer. No lo entendía. Jadeé, y el 


sonido escapó de mis labios como vapor, suave y ondulante, y di una 
vuelta completa despacio, hechizada por aquella magia, familiar pero 
no, mientras los espejos se elevaban con unos cables como un telón 
que se abre y revela un decorado en un escenario. Se fueron alzando 
poco a poco y dejaron a la vista dos largas hileras de columnas altas 
de mármol, de un blanco brillante contra un cielo negro. 

Me llevé las manos al corazón e inhalé. Era un templo, asolado por 
el paso del tiempo, por el clima y la guerra, ruinas tan antiguas como 
la historia de la humanidad. El suelo era de piedra irregular, y había 
enredaderas, hierbas y arbustos que crecían entre las grietas. Frisos 
medio desmoronados y una estatua de culto imponente, tan 
erosionada que no pude discernir si representaba a un dios o a una 
bestia. Abandonada pero aún maravillosa. Noté una brisa fresca contra 
mi piel febril. El aire del exterior parecía centellear dentro de mí 
conforme me lo llevaba a los pulmones, fresco y limpio. Más y más; 
nunca sería suficiente. Allí el silencio era como el silencio de la iglesia 
después de una oración larga, tenso, cargado de reverencia, con un 
asombro sagrado que te llena y no deja espacio para la culpa o el 
arrepentimiento. Quería vivir allí, soñar allí, acurrucarme en el frío y 
desaparecer allí. Me sentía como si me hubiera comido el cielo; 
saciada al fin, con la punta de la lengua brillante como una estrella. 

—¿Quieres bailar? —me preguntó el señor La Rosa, tan tranquilo y 
firme como las ruinas que nos rodeaban. 

Me giré e hice el amago de agarrarme a él, pero negó con la cabeza 
y dio un pasito atrás. Por alguna razón él no parecía tan pequeño 
como me sentía yo allí, en aquella construcción tan inmensa, como si 
el templo estuviera dedicado a él, como si la imagen sobre el altar 
fuera la suya. 

Quizá lo fuera. Había dicho que era inmortal. «La muerte es lo 
único que conozco». 

—¿Se refiere a bailar ballet? —le pregunté, y él asintió—. ¿Por 
qué? 


—Es mágico. Y te otorgará poder. —Me acarició el pelo, un 


mechón junto a la oreja. Me rozó la mejilla con los nudillos—. Ya 
verás. Baila para mí, pajarito. Por favor. 

Bajé la vista para mirarme y apreté los puños mientras agarraba la 
tela del vestido que llevaba puesto. 

—¿Con esta ropa? No puedo. 

El señor La Rosa miró hacia otro lado, hacia la oscuridad, hacia 
algo que yo no podía ver. Lo miré, miré al templo y al cielo; no era el 
mismo cielo que había visto durante toda mi vida. Se parecía más a 
una boca, estirada para gritar o para emitir una nota larga de una 
canción, con las estrellas como dientecitos. Cerré los ojos con fuerza. 

—El próximo día, entonces —me dijo, y la decepción que le noté 
en la voz me hizo cambiar de opinión al instante. 

Lo intentaré, pensé, con una sensación febril en el corazón. Bailaré 
aunque lleve este vestido tan incómodo, si así está un poco menos triste. 
Pero, antes de que pudiera pronunciar aquellas palabras, el señor La 
Rosa se pegó a mí. Cuando abrí los ojos, las ruinas habían 
desaparecido y estábamos de nuevo en la sala de los espejos, rodeados 
de nuestros reflejos. 

—Pajarito —me dijo, y se detuvo, mordiéndose el labio. Era el 
gesto más humano que le había visto hacer. Esperé a que continuara 
con un dolor en las costillas—. ¿Qué puedo hacer para que me tengas 
menos miedo? 

Me llevé las manos al cuello, como para protegérmelo. 

—Muéstreme su verdadero rostro —le dije, y me sentí el pulso 
agitado en las manos—. Dígame por qué estoy aquí. 

En los espejos, vi que se llevaba las manos enguantadas a la 
espalda, las juntaba y movía los dedos, como si estuviera nervioso. 

Pero ¿qué podría enervar a una bestia inmortal? 

La respuesta me llegó en la voz del señor Russo, baja y grave: «El 
sueño». 

Los sueños. Sueños que podían dejarte sin aliento, que te 
asfixiaban al hacerte desear cosas que nunca podrías tener, lugares 


que tal vez nunca verías. Que te hacían añorar a seres queridos a 


quienes habías perdido, y anhelar el amor que acababa de florecer. 

«Estoy convencido de que sueña contigo». 

Pero no podía ser cierto. ¿No? 

—Mi intención es compartir contigo todo lo que has visto esta 
noche, y más. —Inclinó el torso para acercarse más a mí, sin dejar de 
mirarme a los ojos—. Quiero casarme contigo. Convertirte en mi 
reina. 

Me bajé las manos del cuello. Alcé la vista hacia al cielo, pero 
había desaparecido; en su lugar solo había un techo normal y 
corriente, sostenido por paredes que se reflejaban unas a otras sin 
cesar, hasta el infinito, creando la ilusión de que el mundo era más 
ancho de lo que era. 

—No hace falta que respondas todavía. —Se enderezó, y sentí que 
podía volver a respirar—. En realidad no quería pedírtelo hasta que 
hubieras visto todo mi reino. Solo entonces comprenderás lo que 
deseo de verdad. 

Se alejó de mí, retrocediendo hasta llegar al espejo que tenía 
detrás, y casi pareció que se adentraba en él y se convertía en su 
reflejo. 

—Buenas noches, pajarito. 

—Espere —susurré, pero no me oyó. 

Hizo una vez más el truco de ponerse de lado y desaparecer, y yo 
seguía sin comprenderlo aunque no apartase la vista de él. 

Tenía la cabeza llena de sombras, más sombras que las columnas 
que las proyectaban, y las mejillas ruborizadas por el calor. El señor 
La Rosa no quería arrancarme la piel y ver los latidos de mi corazón; 
no quería esparcir mis huesos y leerlos como una profecía. No quería 
devorarme como una bestia. 

Lo único que quería era casarse conmigo, como un hombre. 

Pero no era un hombre, era algo más —o menos— que eso, y tal 
vez fuera ese el motivo por el que, siempre que hablaba con Emilia, 
solo me había imaginado una sombra en el lugar que ocuparía mi 


marido, ojos como estrellas en un rostro como la noche; un abismo 


que no debía temerse, sino explorarse; no vacío, sino siempre en 
expansión, lleno de luz. Sus manos desnudas, sin garras, amables, que 
no me rasgaban la carne, sino que me acariciaban la piel; y su boca, 
sus labios, formando una nueva constelación con cada beso. Un abrazo 
tan cálido como el sol y tan suave como la luna; un amor que no 
buscaba poseer ni consumir. 

Me lo podía imaginar. Me lo imaginaba de verdad. 

Seguí oliendo el aire exterior que había olido en el templo incluso 
mucho después de que el señor La Rosa se hubiera marchado, mucho 
después de que me hubiera quitado el vestido y me hubiera metido en 
la cama en ropa interior; lo olía mientras estaba tumbada en el frío y 


soñaba con los ojos entreabiertos. 


Apenas recuerdo esa semana, entre domingo y domingo. Temía que 
llegara la medianoche del señor La Rosa y lo anhelaba a partes 
iguales; oscilaba entre el terror y el deseo como los altibajos de una 
fiebre: un momento ardía y sudaba, y al siguiente tenía frío y 
temblaba y rogaba calor. En el estudio, la directora continuaba 
trabajando con Beatrice mientras yo me quedaba sentada a un lado, 
observándola..., observándola de cerca. Si Beatrice estaba molesta por 
tener el segundo mejor personaje —una vez más—, ya que por culpa 
del señor La Rosa y sus maquinaciones me había quedado yo con el 
mejor, no lo demostraba al bailar. Bailó con unos movimientos ágiles 
y precisos, sin ningún mecenas ni expectativas que la agobiaran, y 
durante un momento quise que intercambiásemos los papeles, que el 
señor La Rosa me hubiera puesto de reina en el ballet para que me 
fuera acostumbrando siéndolo primero en la ficción. Pero puede que 
no hubiera querido que lo probara y hubiera decidido no hacerlo para 
mantener separada la vida real del cuento de hadas. Por ahora. 


Al final de la semana la directora empezó a preparar la coreografía 
para mi solo del segundo acto, y me sentí como el destino mientras 
bailaba, como algo inevitable, ineludible. Fría, quizá, pero radiante. 
Proyectaba una sombra alargada que alcanzaba a todas las personas 
de la sala mientras hacía piqué y promenade. 

—Buena chica —me decía la directora con una sonrisa. 

Ya nadie me preguntaba por «el príncipe». Se inventaban sus 
propias historias sobre él y sobre mí, y yo se lo permitía, porque 
cuando susurraban sentía como si me veneraran, aunque lo que decían 
no fuera cierto. 

En el coche, con el señor Russo, me quedaba siempre dormida por 
más que intentase mantenerme alerta, y por eso nunca llegué a ver el 
camino que recorríamos desde Hyde Park hasta River North, ni el 
camino de vuelta. Por las mañanas, mientras se interrumpía la señal 
de la radio, el señor Russo tarareaba una nana en voz baja, casi como 
si no se diera cuenta de que lo estaba haciendo. Y, mientras, me 
quedaba dormida y soñaba con una chica que utilizaba su voz para 
dormir a sus enemigos a base de cantarles. La chica tenía una voz 
preciosa, pero nadie que estuviera cerca de ella podía quedarse 
despierto el tiempo suficiente para escucharla. En cuanto empezaba a 
cantar, los que la rodeaban se desplomaban. Pero cuando se detenía se 
despertaban enseguida. La canción que cantaba en mi sueño era la 
misma que me tarareaba el señor Russo. 

La aldea de la niña estaba en la linde de un bosque oscuro en el 
que una bestia mataba a todo aquel que se cruzaba en su camino. A lo 
largo de mil años, soldados y reyes habían intentado acabar con ella 
sin éxito, pero todos los que se adentraban entre aquellos árboles 
malditos perecían. Sin vacilar, la niña se internó en el bosque y cantó 
para la bestia, pero la criatura no se durmió. Agachó la cabeza, 
enorme y con cuernos, y volvió a ser el príncipe que había sido 
antaño, hacía ya tanto tiempo que no recordaba su nombre. Ahora 
estaba él allí ante ella, fuerte y resplandeciente; y la bestia, derrotada 


para siempre. 


Deseaba tener un poder así. 

Quería hacerle montones de preguntas al señor Russo, pero cuando 
me despertaba ya no las recordaba, hasta mucho más tarde, cuando 
estaba sola. Era como si fuera presa de un hechizo, y estaba 
demasiado absorta para romperlo. 

Los sábados, el único día que no bailaba, ni para la directora ni 
con el señor La Rosa, tocaba el violín. 

No el que me había dado el señor La Rosa, el que era y a la vez no 
podía ser del signor Picataggi, el que habían enterrado con él. Aquel 
violín lo había dejado atrás, para bien o para mal. Decidí no pensar en 
él mientras tocaba el violín de mi infancia; y en su lugar pensaba en el 
signor Picataggi frunciendo el ceño cuando me equivocaba en alguna 
nota, y en mi madre riéndose desde la cocina mientras preparaba sopa 
de patatas y cebolla —una vez más— para la cena. Mientras tocaba, 
ellos volvían a estar vivos, y su amor también. 

Al otro lado de la ventana, la tierra sin vida de finales de invierno 
estaba envuelta en un manto de niebla, de modo que no veía nada 
más allá del balcón. Me senté en una silla junto a la ventana abierta, 
sudando por el calor de la chimenea que nunca se apagaba y 
temblando a la vez por el aire gélido que entraba. El señor Russo me 
trajo té mientras tocaba, pero dejé que se enfriara. No podía soportar 
que nada más ardiera en mi interior ese día, y cuando volvió más 
tarde a recoger la taza se quedó un rato escuchándome y luego me 
hizo una pregunta. No le respondí la primera vez, así que me lo 
preguntó de nuevo, un poco más alto que antes. Bajé el arco y me giré 
en la silla para mirarlo, dándole la espalda al cielo oscuro. La taza de 
té parecía delicadísima en sus dedos largos y elegantes, muy diferentes 
a los del señor La Rosa. 

—«¿Por qué decidió bailar ballet en lugar de unirse a una orquesta? 
—me preguntó, apoyándose en el marco de la puerta. 

—Ah... —dije, y me encogí de hombros—. Tampoco toco tan bien. 

—No estoy de acuerdo. Tengo buen oído, ¿sabe? 

Me sonrojé un poco y volví a encogerme de hombros; puede que lo 


dijera en serio o puede que solo estuviera siendo amable, pero me 
agradó oírlo, más de lo que quería dejarle entrever. 

—¿Le gusta el ballet? —me preguntó entonces. 

Mi respuesta fue automática: 

—Por supuesto que sí. 

—¿Le encanta? —Me miraba con tanta atención que me 
empezaron a arder las mejillas a pesar de que el viento invernal me 
envolvía como un gato con las garras extendidas—. ¿Le gusta de 
verdad? 

—Sí —respondí a la defensiva—. Mi sueño siempre ha sido ser 
bailarina de ballet. 

Se acercó un poco más a mí y me habló en voz baja, como si me 
fuera a contar un antiguo cuento prohibido, uno de laberintos y de 
besos y de historia equivocada; de santos cuyos nombres ardieron en 
el fuego junto con sus cuerpos: 

—Pero anhelaba huir —contestó—. Todas las mañanas, se 
imaginaba cómo podría lograrlo. Quería salir por la ventana, recorrer 
el callejón y atravesar el parque. 

Me puse de pie tan deprisa que tiré la silla. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Creía que hallaría magia en la compañía, en el escenario, pero 
no fue así —continuó, indiferente a mi angustia—. Solo encontró el 
mismo vacío, la misma hambre, las mismas nubes grises sobre su 
cabeza. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—Señorita Dragotta, habla usted en sueños —contestó, como si 
fuera evidente—. La noche que llegó aquí, se quedó dormida en el 
coche. Y no dejó de repetirlo, casi como si rezara. «Salir por la 
ventana, recorrer el callejón y atravesar el parque». Perdóneme, pero 
no me resultó difícil deducir el significado de sus murmullos. Yo 
también he sentido esas ansias de escapar. Sé lo mucho que nos 
pueden consumir, tanto que ni durmiendo se puede hallar alivio, y nos 
pasamos toda la noche masticando la carne cruda de los sueños. 


Tragué saliva con fuerza y no le creí. ¿Habría hablado alguna vez 
en sueños? Estaba bastante segura de que no. Mi madre siempre decía 
que dormía como un tronco, que podía dormir plácidamente incluso 
durante una tormenta. «Ya puede estallar una guerra que ella se queda 
tumbada en medio de la lluvia de balas y sangre y sueña que es una 
estrella en el cielo». Pero mi madre me había dejado hacía mucho 
tiempo. Quizás hubiera empezado a hablar en sueños tras su muerte, 
cuando tuve que dormir con todos mis primos en el suelo de la casa de 
Zia Vita, o en el pequeño dormitorio de la residencia. 

«Salir por la ventana, recorrer el callejón y atravesar el parque». 

Era la única manera en que el señor Russo podía haberlo 
averiguado. 

—¿Es que no puedo guardarme ni un solo secreto para mí? —me 
quejé mientras se me retorcía el corazón, angustiada. 

Aquel hombre, que era casi un desconocido, conocía mis sueños, 
mis deseos y mis reflexiones privadas, y, aunque lo hubiera 
descubierto de un modo inocente, sentía el hecho de que poseyera una 
parte tan vulnerable de mí como una violación horrible, casi como 
una invasión. Como si él también tuviera garras, aunque no se las 
hubiera visto, aunque no las hubiera sentido hundirse en mi piel hasta 
que habían penetrado en mí y casi habían llegado al corazón. Y, ahora 
que me tenía agarrada con firmeza, no podía deshacerme de ellas. 

El señor Russo tuvo la delicadeza de agachar la cabeza. 

—Discúlpeme. —Se dirigió hacia la puerta—. No debería haberme 
entrometido. 

Después de aquello ya no me apetecía seguir tocando, y me volví a 


sentar en silencio, abatida. 


En cuanto se ocultó el sol el domingo, abrí de golpe el armario y 


encontré un maillot negro de manga larga, medias rosas, puntas de 
cuero y una falda corta de gasa, negra también. Me vestí y fui al 
vestíbulo, donde me senté en la escalera con la barbilla apoyada en las 
manos a esperar. 

Pasó media hora antes de que se abriera la puerta principal y 
entrara el señor Russo, silbando una melodía. La nieve que se le había 
quedado atrapada en el pelo oscuro se derritió tan rápido que incluso 
pensé que quizá me la había imaginado. Me puse en pie de inmediato 
y él frunció el ceño al verme allí preparada, esperándolo. 

—¿A dónde va durante el día? —le pregunté, y se oyó el eco de mi 
voz al rebotar contra el techo alto, una respuesta trémula, como si 
estuviéramos en un antiguo lugar sagrado que nos devolvía las 
oraciones. 

—A un lugar al que usted no puede ir —me contestó el señor 
Russo, encogiéndose de hombros y ofreciéndome una leve sonrisa no 
demasiado amable, aunque decidí ignorarla y la sustituí en mi mente 
por la sonrisa que me había dedicado la noche en que me había 
apartado de mi mundo para llevarme allí. ¿Cómo iba a olvidarla?—. 
Veo que está ansiosa por encontrarse con el señor La Rosa —añadió, y 
por alguna razón me sentí como si me estuviera reprendiendo y me 
ruboricé. 

Lo seguí por las escaleras hasta el comedor sin decir nada más. 

A la luz de las velas, el banquete brillaba como joyas pulidas y, a 
pesar de que tenía hambre, estaba tan nerviosa que casi no pude 
comer. Pero, aun así, bebí un poco de vino, me terminé el trozo de 
filete que seguía clavado en el tenedor —tan caliente y tierno como si 
lo acabaran de cocinar—, y me quedé mirando el resplandor de debajo 
de las puertas del otro extremo de la sala, una franja fina y 
espeluznante como un corte en un cuello. 

Cuando se abrieron las puertas a medianoche, me acerqué y me 
encontré con el señor La Rosa en el umbral. Llevaba la capucha 
bajada. Me sonrió y sentí el corazón como el agua cristalina, como un 


océano en reposo. 


—Hola —lo saludé con timidez, demasiado consciente de que solo 
llevaba un maillot y unas medias, con la tela pegada al cuerpo y las 
líneas y las curvas de mi figura expuestas para que él las viera, y de 
que él estaba cubierto por completo por la capa. Pero no me miraba el 
cuerpo; solo la cara, los ojos. 

—Buenas noches —me dijo, y se detuvo un momento. 

Luego se inclinó hacia mí, despacio, como si fuera a asustarme, y 
me besó la mejilla. Me quedé muy quieta. Tenía unos labios 
sumamente suaves, y me rozó la piel con las pestañas. 

No es una bestia, me recordé con decisión, cerrando los ojos con un 
suspiro silencioso. Sino un rey. 

El señor La Rosa me tomó de las manos y me llevó al templo. 

Y bailé; no con él, sino para él. Al principio me mostré tímida, 
insegura, porque no había ningún escenario que separara a la 
bailarina del público, ni luces ni música. El suelo era de piedra, 
desigual, y no podía hacer piruetas ni ninguna clase de giros. Pero 
opté por otros movimientos y posiciones que podía llevar a cabo si 
tenía cuidado, como saltos —tour jeté y saut de chat—, arabesque, 
promenade; un adagio. Fue una danza extraña y muy diferente a 
cualquiera que hubiera bailado antes, y poco después me di cuenta de 
que se oía música, de que la noche tenía un ritmo y un tempo: los 
rasguños de unos pies con garras, un búho ululando, el roce de las 
hojas por el viento sedoso. No me olvidé ni por un instante de que el 
señor La Rosa me observaba, pero su mirada era bienvenida, y la 
sentía cálida. Era una noche de verano; allí no necesitaba el frío. 

Había borrones de luz blanca entre las columnas; me fui 
percatando poco a poco, y al principio pensaba que los ojos me 
estaban engañando. Pero, cuando dejé de bailar para mirarlos, se 
escondieron en las sombras, como animales. El señor La Rosa dirigió 
la mirada hacia ellos, y sentí una punzada de resentimiento. Mírame a 
mí, pensé, y reanudé mi peculiar ballet. Pero tan pronto como empecé 
las luces blancas volvieron a aparecer, titilantes como la escarcha al 


amanecer. Y me di cuenta de que las luces me observaban. 


No, no eran luces exactamente. Seguí bailando y las criaturas se 
fueron acercando, y vi que emitían luz, sí, pero no eran luces en sí. 
Caminaban como seres humanos, y sus rasgos eran humanos, pero no 
tenían piel como la mía, ni músculos ni huesos; solo la idea de todo 
aquello, el recuerdo cercano de un cuerpo que ya se ha esfumado. 

Siempre había creído en los fantasmas, y ahora allí estaban, 
montones y montones de ellos. Al fin salieron de la oscuridad, 
entraron en el templo y me rodearon. 

Aunque me temblaban las manos, no estaba asustada. No me 
transmitían benevolencia, pero tampoco malicia ni malas intenciones. 
Me quedé quieta, con los pies doloridos, pero las luces no se alejaron. 
Parecían estar esperando algo. Esperándome a mí. De alguna manera, 
las había convocado allí. 

Sentí una chispa, cierta fuerza, en las yemas de los dedos, y 
esperanza en el corazón. ¿Era aquella magia mía o del señor La Rosa? 

¿Sería su magia también mía si me casaba con él? 

Respirando con dificultad, me volví hacia él. 

Me miró como quien nunca ha visto la nieve, o la luna, y se 
maravilla ante ella. 

—Me pediste que te mostrara mi reino —me dijo, y el eco de su 
voz me estremeció los huesos—. Ven conmigo y lo conocerás. 

Me condujo al exterior del templo y nos adentramos en la noche. 
Vi que el templo estaba en una hondonada entre dos colinas 
escarpadas, y que las laderas estaban salpicadas de árboles, con hojas 
de un verde esmeralda tan intenso que brillaban en la oscuridad. Pero 
había un camino que atravesaba la maleza, y hacia allí me condujo. Al 
comienzo del sendero miré hacia atrás, atrapada entre mis antiguos 
deseos y los nuevos. Pensé en mi madre y recordé con añoranza el 
pintalabios que le había dejado en la mano, el que podía llevarme a 
cualquier lugar del mundo que deseara. ¿Cuántas veces había 
anhelado atravesar la superficie del mundo, adentrarme en él, 
introducirme en su torrente sanguíneo hasta llegar al corazón? 


Aunque fuera complicado, aunque significara abrirme paso entre los 


tendones y los huesos. Una parte de mí siempre había sabido que era 
posible. No habría llegado hasta allí si no hubiera creído que podía 
hacerlo. 

El señor La Rosa me tendió el brazo y lo acepté. Todo estaba en 
calma, sereno. Recorrimos el sendero y los fantasmas nos siguieron. 

Podría haber transcurrido un siglo y no me habría dado cuenta. No 
me pareció una caminata larga, pero parecía estar en un sueño en el 
que todo tiene sentido hasta que te despiertas. Me pareció ver algo a 
través de la maleza, algo que corría muy deprisa pero que no se 
parecía en nada a las luces: era otra cosa, algo más oscuro incluso que 
la oscuridad que nos rodeaba, algo que daba tumbos. No tenía los ojos 
—ni el corazón— acostumbrados a una noche como aquella, sin 
límites. 

Por fin llegamos a la cima de la colina, y debajo de nosotros se 
encontraba una ciudad iluminada. 

Durante un instante me quedé tan cegada por el brillo que lo único 
que pude hacer fue quedarme allí y parpadear, agarrada al brazo del 
señor La Rosa. Los fantasmas que nos habían seguido nos rodearon, 
atraídos por el resplandor, y ya no pensaba en ellos como fantasmas, 
sino como almas. Sin ataduras, sin límites, almas que ya no se 
aferraban a sus antiguas vidas, sino que miraban hacia adelante, hacia 
su nueva existencia. Estudié sus rostros mientras pasaban por delante, 
pero ninguno me resultaba familiar. 

Al momento se me acostumbraron los ojos, y el horizonte 
centelleante comenzó a definirse. Nunca había estado tan lejos de 
Chicago como para verlo así, todo iluminado y con unos ángulos y 
unos bordes que parecían infinitos rodeados por la penumbra. ¿Sería 
mi hogar la mitad de deslumbrante visto desde tan lejos? 

—¿Qué es este sitio? —le pregunté mientras sentía que me 
estallaban pequeñas estrellas en el corazón. 

—Noctem —dijo, y, cuando volví la vista atrás para mirar el 
camino oscuro que habíamos recorrido, vi que la sombra del señor La 


Rosa tenía la forma de un pájaro, con las alas extendidas como un 


largo suspiro—. La ciudad de los muertos. 


Once 


L, que hacía que la ciudad de Noctem brillara no era la luz de los 


edificios; de hecho, allí no había luz eléctrica. Eran las propias almas 
las que iluminaban la noche, almas que brillaban como piedras 
preciosas en un joyero. Su resplandor era el resplandor de la muerte, 
como la que había visto yo misma en mi propio corazón, secreto y 
frío, pero con su último aliento se había abierto, como un huevo 
agrietado, y las había llenado de un fulgor cálido para iluminarles el 
camino a través de la oscuridad eterna del más allá. Sentí como 
aquello tiraba de la muerte que llevaba en mi interior, tiraba de mi 
corazón como si me tirara de la mano, y convertía el gris monótono de 
mi dolor en oro resplandeciente. Agarrada del brazo del señor La 
Rosa, seguí embelesada a las almas que se dirigían a la ciudad. 
Noctem era una ciudad antigua, pero no antigua como Chicago: 
estaba construida solo con ladrillos y argamasa, en lugar de vidrio y 
acero. Medieval. Torres de piedra de doce pisos de altura, con 
campanas de metal en lo alto, callejones estrechos y balcones 
rebosantes de plantas que florecían incluso en la oscuridad. Y una 
gran muralla que lo rodeaba todo, de modo que al bajar la colina ya 
no veía nada. Pero aún podía oír los ruidos de la ciudad, tan alto que 
resultaba doloroso: risas y pasos, el tintineo de cubiertos, magos en las 
aceras haciendo todo tipo de trucos. Y olía a café recién hecho, a 
ramitas de lavanda y a tierra después de una lluvia larga y torrencial. 
¿Hasta qué punto era real todo aquello y hasta qué punto era cosa 


de mi imaginación? Mi mente, desbocada, me hizo fantasear con 


murales pintados en los callejones de ladrillo y parques repletos de 
puestos donde vendían todo tipo de delicias y dulces. Si se te antojaba, 
podías doblar una esquina y toparte con tus deseos: unos cannoli como 
los que hacía mamá, o un tazón de granizado de almendras. Óperas, 
museos y cines, bibliotecas con todos los libros habidos y por haber. 

Pero sobre todo había música, y era una música que reconocía, que 
provenía de un único violín: la canción especial que el signor Picataggi 
me había enseñado en mi décimo cumpleaños, la que había tocado 
con el violín del señor La Rosa en la residencia. Solo que ahora sonaba 
en una tonalidad mayor, y era como una mano que te saca con 
delicadeza de las profundidades cuando estás a punto de ahogarte. Me 
imaginé a su mujer sentada a su lado mientras tocaba, con una 
sonrisita en el rostro mientras el arco rozaba las cuerdas. 

—¿De quién es el violín que suena? —pregunté, más bien para mí 
misma, aturdida, recordando que yo tenía el violín con el que lo 
habían enterrado. 

Sacudí la cabeza a modo de respuesta a mi propia pregunta. ¿Qué 
importaba que estuviera tocando su propio instrumento o que alguien 
le hubiera prestado uno? Lo único importante era la música, esa 
canción que me atraía. Pensaba que no volvería a escucharla. Contuve 
la respiración para prestar atención, mientras el señor La Rosa me 
guiaba hasta las puertas. Las almas se nos habían adelantado, por fin 
en casa; desde allí ya conocían el camino. Temblando, me dispuse a 
seguirlas, a seguir la música que me llenaba como si fuera agua, pero 
el señor La Rosa me puso una mano en el brazo para detenerme. 

—Lo estoy oyendo —le dije, sin saber lo que podía significar esa 
mano en el brazo. Esbocé una sonrisa amplia, mareada de alegría—. 
¡Es él, el signor Picataggi! Mi viejo amigo, mi profesor. Está ahí; está 
tocando para mí. Tengo que... tengo que... 

Intenté avanzar de nuevo, atravesar las puertas de la ciudad. Pero 
el señor La Rosa volvió a detenerme, y esa vez me agarró con más 
fuerza. Se me desvaneció la sonrisa, despacio como una puesta de sol, 


y cuando lo miré a la cara vi que había bajado la vista, que no me 


estaba mirando. 

—_Lo siento, pajarito —me dijo, y yo seguía sin entender nada. 

La música me envolvía, familiar y tan profunda como el océano. 
Me sentí como si pudiera flotar en ella para siempre. 

—Lo estoy oyendo —repetí, y traté de apartarle el brazo, pero solo 
logré que me apretara aún más fuerte. La brisa le agitaba la capa—. 
Oigo su música. Por favor, tengo que ir. Deje que vaya. 

—Pajarito... —Suspiró durante lo que pareció una eternidad—. 
Noctem no es lugar para mortales. 

—Pero ¡el signor Picataggi...! ¡Y puede que mamá y Lorenzo estén 
con él! Por favor... 

Estuve a punto de arrodillarme para suplicar, pero él permaneció 
inmóvil. 

—Pero lo oye, ¿verdad? ¿No es solo cosa mía? 

—Sí, lo oigo —contestó, y fue un alivio saber que no era solo mi 
imaginación—. Pero, si te dejo ir, la sangre se derramará de tu cuerpo; 
tu corazón se hará cenizas. Será peor que la muerte: desaparecerás. 
¿Vale la pena todo eso por una canción? 

Me soltó para dejarme elegir. Me quedé allí plantada, sin dar un 
paso adelante ni atrás. 

—Los vivos no pueden pisar la ciudad de los muertos —añadió—. 
Pero, si te casaras conmigo y te convirtieras en mi reina... —La 
música que me había llenado como el agua se convirtió en hielo en ese 
instante—. Sé que es mucho pedir —continuó el señor La Rosa, y, 
aunque su voz me atraía, no podía mirarlo—. Yo no estoy vivo, no del 
modo en que lo estás tú. Nunca lo estaré. Por eso, si quieres ser mía, 
debes morir. Si mueres, si me entregas tu corazón voluntariamente, 
podrás quedarte para siempre a mi lado. Entonces, y solo entonces, 
podrás caminar con libertad por la ciudad, entre los muertos. 

Alcé la mirada hacia él de repente. 

—Pero ¿no podré caminar entre los vivos como usted? 

—Te necesito aquí. Ya has visto cómo te han seguido las almas, 
cómo han venido cuando bailabas. Cásate conmigo, pajarito, y baila 


para ellas, para mí, para siempre. 

—Es usted muy cruel, señor La Rosa —le espeté—, por haberme 
traído hasta aquí y no permitirme ir más allá a menos que consiga lo 
que quiere. 

Y, con un nudo en la garganta, me giré bruscamente y le di la 
espalda a Noctem. 

La colina parecía ahora mucho más empinada que al bajar, y sentía 
la respiración mucho más acelerada; jadeaba casi como si estuviera 
sollozando. Y en la cabeza no tenía ni un solo pensamiento, sino toda 
una oleada de emociones, negra como el mar por la noche, sal y 
heridas abiertas. Y esa corriente tormentosa me arrastró colina arriba, 
furiosa, pero, cuando llegué por fin a la cima y me calmé, tan solo me 
sentí vacía, casi entumecida, cansada y débil. Debajo se hallaba el 
templo, y sus columnas y estelas brillaban como huesos a la luz de la 
luna, semiocultas por la vegetación que trepaba por ellas: un lugar 
encantado por las hadas. Y detrás del templo había otra colina, y más 
allá otra, y otra, y cobijaban maravillas secretas. Y un manto de 
estrellas lo cubría todo. 

No miré hacia atrás ni una sola vez para comprobar si el señor La 
Rosa me estaba siguiendo, pero lo sentía allí de todos modos, una 
presencia oscura y constante, y cuando me detuve en la cima de la 
colina se colocó a mi lado. El viento cálido me enredó las puntas del 
pelo. 

—Pajarito, no era mi intención... Solo quería... —Hizo una pausa 
mientras trataba de encontrar las palabras adecuadas, y esperé 
conteniendo la respiración—. Tendría que habértelo explicado antes 
de llegar a las puertas, antes de que oyeras... Pero ya es demasiado 
tarde. Lo siento. 

Contemplé Noctem, la ciudad brillante en la que no se me permitía 
entrar, y decidí que había sido injusta con él. Tan solo me estaba 
mostrando su reino, tal y como le había pedido. Al fin y al cabo, no 
era culpa suya que yo siguiera poseyendo un corazón que latía y que 


la única forma de entrar en Noctem fuera renunciar a él. 


—Siento haberle dicho que era cruel. Gracias por mostrarme su 
reino. 

No veía luces en las colinas a lo lejos; solo oscuridad y maleza. ¿De 
dónde habían salido las almas? ¿Habría más? 

—Me han llamado cosas mucho peores que cruel, y muchas 
personas han gastado su último aliento para maldecirme —dijo con 
una sonrisilla de autodesprecio que me obligó a desviar la mirada. En 
la intimidad de mi corazón le había llamado bestia, y en realidad aún 
temía que lo fuera. 

Aun así, cuando me ordenó que lo siguiera por el camino que 
habíamos recorrido, caminé muy cerca de él, tal vez más de lo 
necesario. Cuando llegamos al templo, le puse una mano en el brazo. 

—¿Me volverá a traer aquí? —le pregunté mientras el mundo que 
nos rodeaba se oscurecía y el templo se desvanecía como si no fuera 
más que un decorado en un escenario. 

—Si quieres —contestó, y en un abrir y cerrar de ojos nos 
encontramos de nuevo en la sala de los espejos. 

Volví a ver mi rostro reflejado cientos de veces, vulnerable y 
ansioso mientras miraba al señor La Rosa, y el suelo que pisaba volvía 
a ser de madera, no de piedra y tierra. Pero al respirar todavía olía las 
flores silvestres cuyos pétalos se abrían como las páginas de un viejo 
libro de cuentos escondido entre la hierba alta de la colina, y todavía 
oía la música del signor Picataggi alzándose sobre los muros de 
Noctem, llamándome como el canto de los pájaros después de una 
tormenta. La mitad de mí seguía allí, bailando en la tierra de las almas 
perdidas, y sospechaba que a partir de ese día se quedaría allí para 
siempre. 

Esbocé una sonrisa sin ningún atisbo de temor. 


—SÍí, quiero. 


«Tenías razón —le escribí a Emilia—. El señor La Rosa es de la 
realeza». 

Escribí hojas y hojas de papel color crema, hablándole a Emilia de 
Noctem, de la música que provenía de la ciudad, de sus colores y sus 
luces. Le hablé como si hubiera atravesado el muro, como si fuera allí 
cada noche. Era mentira, pero si no podía ir me tendría que conformar 
con soñar. 

El templo, sin embargo, lo mantuve en secreto. 

No le hablé del modo en que se me abría el corazón de par en par 
al entrar, de la primera bocanada de aire tan puro que me dejaba la 
garganta en carne viva, de las sombras que ungían la piedra bajo mis 
pies. No le conté que bailaba en la penumbra, para las almas que se 
acercaban a verme. No tengáis miedo, quería decirles con mis 
movimientos, con mi ritmo y mi elegancia. Os espera otro mundo. No 
le conté que bailaba para el señor La Rosa, con un cosquilleo en la 
piel, consciente de su mirada constante, fija. 

Me olvidaba del hielo; me olvidaba de la nieve. Allí no existían, ni 
siquiera como concepto. Sudaba y sentía un dolor agradable en las 
extremidades mientras conducía a las almas reunidas allí por la colina 
hasta Noctem; la oscuridad como una revelación. El viento que 
soplaba entre las columnas de mármol, los movimientos rápidos de los 
animales invisibles entre la maleza... Algo que llevaba mucho tiempo 
dormido en mí ansiaba acompañarlas, dejar atrás el templo, comerme 
mi parte de la noche y convertirme en un sueño errante. 

Pero no; había bestias agazapadas en la penumbra y en la 
humedad, y su hambre era aún más intensa que la mía, más antigua y 
arcana. Eso me dijo el señor La Rosa, y además las almas nos 
necesitaban para que las guiáramos. 

—Hay quienes van directamente a Noctem, atraídos por su luz y la 
promesa de la eternidad —dijo el señor La rosa cuando le pregunté 
por qué las almas salían de las sombras de la ladera cuando bailaba, y 
por qué no iban a la ciudad por su cuenta. Era la tercera noche que 
pasábamos juntos en la tierra resplandeciente de los muertos y, a 


pesar de cierta vacilación, estábamos empezando a confiar el uno en el 
otro mientras volvíamos al templo a través de las colinas, justo antes 
de que la luz de la mañana se apoderase del mundo mortal—. Pero 
también hay almas perdidas, obstinadas o desesperadas. Vagan por las 
colinas entre lo efímero y lo eterno, mientras se van convirtiendo poco 
a poco en un vacío, un espacio en blanco, y ni siquiera el viento las 
puede encontrar. Durante el día mi deber es recorrer estas tierras 
salvajes y sacarlas de aquí. Pero a menudo mi presencia las asusta, y 
pierdo más almas de las que logro salvar. Por eso te necesito, pajarito. 
Tu bondad, tu luz, los atrae, mientras que la mía los aleja. 

El sendero llegó a su fin. Nos detuvimos y nos quedamos un 
momento ante el templo, bajo un cielo despejado de un color 
desvaído. 

—Pero ¿por qué te tienen miedo? —pregunté susurrando, porque 
una parte de mí no quería saberlo. 

—Porque he tenido su muerte en las manos. —Su corona parecía 
hecha de trozos afilados de cristal a la luz de las estrellas. Las 
columnas del templo que nos rodeaban, de color hueso, brillaban—. 
Porque, al final, fui yo quien se apoderó de su muerte y la abrió. 

—¿La abrió? 

Me quedé muy quieta, como una escultura de mí misma, como 
algo sin aliento y sin corazón, con los recuerdos de un peso cálido 
sobre el hombro, la mano de la que me había intentado librar desde 
que la sentí por primera vez en la acera mientras la sangre de mi 
hermano llenaba las grietas del suelo, alimento para los gusanos y la 
maleza. La mano que me había tocado en el entierro del signor 
Picataggi, y junto a la cama de mi madre; y siempre que pensaba en 
ellos, cuando me ponía el vestido de mi madre o tocaba las canciones 
que el signor Picataggi me había enseñado; y cuando me despertaba 
tras haber soñado con Lorenzo, o veía el eco de su rostro en el de otro. 

Le agarré la muñeca. 

Me lo permitió, mientras me miraba con esos ojos 


resplandecientes. La sostuve con las venas hacia el cielo y le quité el 


guante despacio hasta revelar por completo la mano que ocultaba. 
Una mano normal, grande y suave, con las uñas redondeadas, sin 
garras. Estaba caliente, y su peso me resultaba familiar, sólido y 
seguro. Le recorrí las líneas de la palma de la mano, los huesos de 
cada dedo, y luego le di la vuelta y tracé la cresta de los nudillos y le 
acaricié las uñas suaves. Alcé la vista hacia sus ojos, me llevé su mano 
a la mejilla y apreté la palma contra mi carne fría. Suspiré, y él 
también, mientras se inclinaba más hacia mí. 

—No eres el rey de los muertos, o al menos no solo el rey —dije, y 
en algún lugar un pájaro dejó escapar un alarido grave y trémulo—. 
Eres la Muerte. La mismísima Muerte. 

Lo había tomado por Hades, y de repente me di cuenta de que 
siempre había sido Tánatos. 

La palabra Muerte, su verdadero nombre, resonó en mis oídos y en 
mis huesos. 

No lo negó. 

No le quité la mano de mi mejilla, y no me asusté, sino que me 
invadió la calma, una paz profunda y firme, hasta entonces 
desconocida para mí. Había llegado al mundo mientras la Muerte 
asolaba mi ciudad con enfermedad y conflictos; de pequeña, había 
visto cómo consumía a las tres personas que lo habían significado todo 
para mí, que habían sido la risa, el amor y la luz de mi vida. La 
Muerte me había acompañado durante toda la vida, y me había creído 
que, si seguía bailando, moviéndome, corriendo, no me alcanzaría, no 
podría llevarme a mí también. Pensaba que, al no dejar de moverme, 
podría escapar, que podría adentrarme bajo la piel del mundo, donde 
sería libre y estaría oculta. 

Tiene que haber algo más. 

Bueno, pues al final me había caído por un agujero del mundo, 
¿no? Por un hueco como una herida, más allá del músculo y de los 
tendones cortados, y allí estaba la Muerte; era cálida y estaba 
conmigo, y yo seguía teniendo miedo, pero ya no solo era miedo lo 
que sentía. 


—¿También has sostenido mi muerte en tus manos? —susurré, y él 
llevó la mano que le quedaba enguantada a mi otra mejilla. 

—¿Es que lo has olvidado? Tú llevas tu muerte en el corazón, que 
aún late. Y, a menos que aceptes casarte conmigo, no te la arrebataré. 

Se quedó sin decir una última palabra: todavía. Todos morimos, 
tarde o temprano. 

—¿Duele? 

Se quedó en silencio, y fue como si una cortina oscura cayera sobre 
las ruinas; solo existíamos el cielo, él, y yo. Se me había agotado el 
tiempo en el templo..., por ahora. Poco a poco la cortina se volvió 
plateada y acabó convirtiéndose en espejos. Volvieron los reflejos, y vi 
lo pequeña que era ante el señor La Rosa, una doncella temblando 
ante el monstruo. Pero no me sentía pequeña. O sí, pero no era una 
sensación mala, ni despreciable; me sentía... segura. Su figura alta y 
corpulenta, sus manos grandes, lo alerta que se mostraba ante el 
mundo y la delicadeza con la que me trataba a mí. Por extraño que 
parezca, me sentía protegida. Protegida precisamente por la Muerte. La 
Muerte, que me convertiría en su reina. 

—Te prometo que será solo un instante —respondió al fin. La sala 
era diminuta—. Solo un momento, y luego, la eternidad. 

Eternidad. La palabra penetró en lo más profundo de mi ser, hasta 
el fondo frío donde no llegaba la luz del sol. La eternidad, donde no 
existía el verdadero verano porque no había invierno, ni la verdadera 
noche porque no había día. Las cosas que tanto me habían gustado de 
aquel lugar tan solo un minuto antes me parecían ahora vacías y 
extrañas. Irreversible, inmutable; no había forma de huir de la 
eternidad. 

Salir por la ventana, recorrer el callejón y atravesar el parque. 

Ya había descubierto más cosas del mundo de las que había 
soñado; ¿cómo podía estar segura de que no había incluso más por 
descubrir? 

El señor La Rosa dio un paso hacia mí. 


—¿Quieres casarte conmigo, pajarito? ¿Me entregas tu corazón, 


libremente? 

Casarme con él... 

Si accedía, todo lo suyo —el templo, la ciudad, las almas— podría 
ser mío, incluso la magia. Podría volar sin alas, podría bailar sin 
cuerdas, y en mi alma siempre sería de noche y dormiría enterrada en 
estrellas. Guiaría a las almas a Noctem, un lugar seguro y 
resplandeciente, donde la muerte no podría alcanzarlas por segunda 
vez. Me mareaba la idea de poder tener tanto la paz como un 
propósito al alcance de la mano. 

Hasta que recordé que el precio era mi vida. 

—No —contesté, recordando el hielo, recordando la nieve—. 
Buenas noches. Buenas... 

Ni siquiera terminé de despedirme. Ya estaba alejándome de allí, 
corriendo por el pasillo, dejando atrás a la Muerte y a los muertos. 


Doce 


Do... solo unas horas por las mañanas, y soñaba con magia, una 


magia que me manchaba las manos como si fuera sangre. Cuando me 
despertaba me esperaba siempre un té, azucarado y humeante, y me lo 
bebía con avidez, sentada en el balcón de mi dormitorio, envuelta en 
capas de mantas que me subía hasta la barbilla. Ya era finales de 
marzo, el mes que menos me gustaba; siempre me parecía que nos 
acercábamos al final del largo laberinto del invierno y luego resultaba 
que había que doblar otra esquina y otra, y la nieve implacable 
acababa con las esperanzas de la primavera. En un mes se estrenaría 
Pajarito, y una semana antes se celebraría la boda de Emilia. Intenté 
no ponerme nerviosa mientras me preguntaba cómo llegaría a San 
Francisco de Asís si el señor Russo se negaba a llevarme, al igual que 
se había negado a llevarme a Pilsen para ver si podía encontrar a 
Emilia por allí. Ya había empezado a maquinar, a buscar maneras de 
engañarlo; se me ocurrió que le podía mentir y decirle que había un 
preestreno especial de Pajarito en la iglesia. Una obra de caridad, una 
acción benéfica, una pequeña muestra de una representación artística 
para aquellos que no podían permitirse pagar la entrada. Si eso no 
funcionaba, me pondría de rodillas y se lo rogaría. Haría lo que fuera, 
cualquier cosa para estar con ella. 

A medida que pasaban los días, me fui acostumbrando a la rutina: 
después de tomar el té en las horas previas al ensayo, me bañaba y 
tocaba el violín. Me sentaba con la ventana abierta de par en par y el 
fuego crepitando alegremente. No podía tener una cosa sin la otra; ya 


lo había intentado. En el coche, con el señor Russo, me volvía a 
dormir; un último acopio de energía que me ayudaría a sobrevivir 
toda la tarde. 

—¿Sigues queriendo ser yo? —le dije a Beatrice entre escena y 
escena. 

Le sudaba la frente y le resplandecía como si llevara joyas. Se 
mordió el labio y miró detrás de mí, hacia la directora, que dio una 
palmada y nos ordenó, me ordenó, que nos concentráramos. Las otras 
chicas se alejaron de mí mientras me llevaba las palmas de las manos 
frías a las mejillas y suspiraba. 

Durante el resto del ensayo la observé, estudié la forma en que 
flotaba de puntillas mientras hacía bourré con los brazos cruzados 
sobre el pecho, como un fantasma, con el rostro como una máscara de 
crueldad, y quise gritarle, decirle que lo estaba haciendo todo mal. 
Que la Muerte no era fría, sino cálida, y que su reina tenía que 
transmitirles esa calidez, de un modo que a la Muerte le resultaba 
imposible, a las almas que aún temían su caricia. 

Aquel domingo, la cuarta vez que visité el templo en la tierra de 
los muertos, dejé de lado la eternidad y me centré solo en el ahora: 
ahora estoy bailando, ahora las almas se están reuniendo, ahora está 
oscuro, ahora el señor La Rosa está a mi lado, muy cerca, y ahora 
estamos caminando por un lugar umbrío donde el aliento se convierte 
en viento y la sombra se convierte en piel y en cualquier momento 
puedes adentrarte en un sueño sin ser consciente. 

Ahora estoy ante la ciudad de la luz. 

—Quiero enseñarte una cosa —me dijo mientras descansábamos 
un momento en la colina que daba a Noctem. 

Me di la vuelta y lo seguí, no hacia el templo, sino hacia un 
sendero estrecho entre los árboles bajos y enmarañados de la ladera 
en el que no me habría fijado por mí misma. Olía a tierra, a limo y a 
musgo, y se oía un sonido ahogado como de pájaros con la garganta 
desgarrada, como el de animales que buscan un lugar donde 


esconderse. 


—Quédate a mi lado —me pidió; me lo dijo con amabilidad, pero 
fue una orden de todos modos. 

Y volví a sentirme pequeña, pero pequeña como parecen las 
estrellas desde lejos. 

—Háblame otra vez sobre las bestias de esta tierra —le pedí, 
cuando lo que quería decir en realidad era: Asegúrame que tú no eres 
una de ellas. 

La luz de la luna era tenue, pero se filtraba en finos haces entre las 
ramas y nos permitía ver. Aunque el señor La Rosa llevaba la capucha 
bien calada y no le veía el rostro. Me había hablado un poco de las 
bestias durante la tercera noche que pasé en el templo, pero estaba 
cansada de imaginármelas y quería saber más, quería saberlo todo. 
Cuando contestó, habló en voz baja, un susurro claro pero discreto. 

—Algunas almas se adentran demasiado en la oscuridad, y durante 
demasiado tiempo —dijo, y di un brinco cuando me rozó el hombro 
desnudo con la mano enguantada—. Se ahogan en sí mismas; se 
olvidan de quiénes son, de dónde han estado, de qué hubo antes. Y 
luchan contra ello, se agitan y se aferran a lo único que los humanos, 
incluso los que han muerto, tardan en olvidar: su hambre y su sed. 

Empezaron a acumularse nubes en el cielo, finas y planas, como la 
ceniza de un cigarrillo. El sendero se volvió más estrecho aún y el 
señor La Rosa me indicó que avanzara. El aire se enfrió de repente y 
se me puso la piel de gallina. Me costaba respirar. El señor La rosa 
continuó hablando a mi espalda. 

—De modo que cazan a otras almas perdidas para alimentarse de 
ellas, para desgarrarlas y masticarlas, y se tragan sus sueños, sus 
recuerdos, sus identidades, hasta que su presa se convierte también en 
un cascarón vacío y debe buscar la energía vital de otros para seguir 
conectada al mundo. Si no, morirán de verdad y desaparecerán para 
siempre. 

El sendero terminó y llegamos a una zona más amplia, y allí, en la 
penumbra, había una vieja iglesia de piedra, con quimeras agazapadas 
en el campanario, de solo dos pisos. Las vidrieras de la fachada 


desgastada estaban iluminadas desde el interior y proyectaban 
sombras de colores en el suelo. No era una iglesia demasiado 
impresionante, pero aun así al verla sentí un temor extático. ¿Estaría a 
punto de encontrarme con Dios, mi Dios católico? Desde que vi 
Noctem por primera vez, había dejado de lado mi noción dicotómica 
del cielo y el infierno, pero a Dios no podía abandonarlo del todo, ni a 
los ángeles. Me volví hacia el señor La Rosa, con los dientes tan 
apretados que hasta me dolía la mandíbula. 

—Necesito saber cómo eres, qué aspecto tienes —le pregunté, y me 
pareció oír, si prestaba mucha atención, el tañido de las campanas de 
la iglesia, el tañido de unos fantasmas de latón—. Lo necesito. 

Bajó la vista hacia mí. 

—No tengo ningún aspecto. Soy una fuerza, como la gravedad. Soy 
energía, como la luz. 

—Pero tienes el rostro que creé para ti en mis sueños. 

—Para complacerte —respondió, y se me formó un nudo en el 
corazón—. Tengo muchas formas, pero ahora mismo esta es mi forma 
humana. 

Pensé en las garras que sentí en la piel, arrancándomela, y me 
toqué esa zona del brazo, donde tenía cinco pequeñas cicatrices. 

—Si ninguna parte de ti es humana de verdad, ¿por qué quieres a 
una humana como esposa? 

—No quiero a una humana cualquiera. —¿Se estaba ruborizando o 
era mi imaginación? Creí ver una calidez rosada, un tenue resplandor 
—. Te quiero a ti. 

Dios, ¿cómo pueden pesar tanto dos palabras? A ti. Sentí que 
resonaban como un pulso en mi cuello. Que se movían, sinuosas, por 
mis venas. Me llevé las manos al corazón, las apreté y me giré. Di un 
paso. Me di la vuelta de nuevo. 

—Pero ¿por qué? Si yo no... 

—¿Quieres que te componga un poema que ensalce tus mejores 
cualidades? —preguntó, y, aunque lo dijo con una voz de lo más seria, 


tenía también un toque de calidez, una ligereza que nunca le había 


notado—. ¿Te canto una canción sobre tu bondad y tu belleza eternas? 

—Bueno —respondí, tratando de hacerme la indiferente, aunque 
en realidad estaba tensa y no me hacía gracia que se burlara de mí—. 
Quizás ayudaría. 

Se rio, y era una risa amable, una risa brillante, como la luna 
cuando se eleva sobre una nube oscura. Me quedé hipnotizada por 
aquella risa, y no me inmuté ni retrocedí cuando salvó la corta 
distancia que nos separaba y me agarró las manos. Se aclaró la 
garganta y me di cuenta de que iba a hacerlo de verdad; iba a 
recitarme un soneto o a canturrear alguna melodía de amor no 
correspondido. Sacudí la cabeza, avergonzada. Me llegó un recuerdo 
repentino, un destello de la semana anterior: su piel sobre mi piel, su 
palma apoyada en mi mejilla, un calor infinito. 

—Está bien —dijo en voz baja, aunque aún sonreía con la mirada 
—. Entonces una epopeya, no. ¿Tal vez una joya para que la lleves en 
el cuello como muestra de mi predilección? ¿O un collar de perlas que 
brillen como las estrellas? ¿Unos pendientes largos? 

Seguía bromeando; creo que sabía que nada de eso me 
complacería, nada me satisfaría. Miré nuestras manos entrelazadas. 

—Tan solo contéstame —le pedí—. ¿Por qué iba a querer yo estar 
con un rey inmortal? 

—Mira en tu corazón, pajarito cantor. Sientes la sed de la 
inmortalidad. 

«Dame el vestido, colócame la corona; siento en mí la sed de la 
inmortalidad». Pensé en mi libro de Shakespeare, el que había leído y 
releído durante tantas noches insomnes hasta que se me nublaba la 
vista y sentía la cabeza tan pesada como la tierra. Antonio y 
Cleopatra... ¿Cómo lo había sabido? 

El señor La Rosa me sostuvo la mirada durante un momento y 
luego me soltó las manos. Y quise volverme con desesperación, pero 
también deseaba fervientemente seguir adelante. ¿Cómo puede una 
desear acciones contradictorias y esperar que, de alguna manera, 
ocurran ambas? El señor La Rosa era una bestia pero a la vez no; y yo 


era una chica pero no la chica que había sido, y nunca volvería a 
serlo. Sus garras imaginarias rasgándome la piel. Su mano, suave, en 
mi mano. Mi muerte, oculta en mi corazón. Ahora que era consciente 
de ella, la sentía como una piedra, una joya que repiqueteaba en mi 
interior, pequeña y pesada como un diamante pero con unos bordes 
frágiles como una cáscara de huevo, estremeciéndose con cada 
pulsación, con cada latido. Él me la arrebataría; no la abriría, como las 
muertes de las almas que me rodeaban, sino que la extraería y la 
mantendría a salvo; la consagraría en el lugar donde guardaba su 
propia muerte. (¿Dónde, dónde? Aún no me lo había dicho). Me haría 
inmortal, me convertiría en reina. Si me liberaba del miedo y de la ira, 
me quedaría con las manos vacías. ¿Y entonces qué? 

Entonces podría alzar los brazos y tocarlo, tocarlo de verdad. Entre 
nosotros no habría nada más que confianza, y tal vez incluso amor. 


Levanté la barbilla y entré en la iglesia con él. 


Rosas. 

Rojas y blancas y rosadas y amarillas y naranjas. Incluso de tonos 
imposibles: azul y verde mar y violeta pálido. Cientos y cientos de 
rosas. Cubrían los bancos, se derramaban desde el altar y trepaban por 
las paredes hacia el techo abovedado. Incluso el suelo estaba en parte 
cubierto de enredaderas y, distraída, fui mirando por dónde pisaba 
mientras recorría el pasillo. El señor La Rosa se quedó a un lado, 
observando mientras me agachaba para tocar los pétalos 
aterciopelados, para acercar la nariz a los labios de las flores y 
respirar. Olían... a cuentos: bíblicos, míticos y de hadas. Al olerlas, los 
cuentos me cruzaron la mente: La Befana, La serpiente Pippina, Catalina 
la Sabia, El pez Nicolás, La paloma, Grattula-Beddáttula y, ay, uno que 
no tenía nombre, una historia que aún no había escuchado. 


—¿Este es tu jardín? —le pregunté, mareada por tantos olores. 

Sentí un fuerte impulso de tumbarme entre los pétalos y las 
espinas, de dejar que aquellos cuentos retorcieran mis sueños en 
formas que mi mente despierta no podía ni imaginar. 

—No es mío. —Su voz resonó como un atisbo de primavera en las 
fauces abiertas del invierno—. Pertenece a todos los que vagan por 
aquí. 

—Es.. 

Precioso, exquisito, abrumador, antinatural, encantador, espeluznante. 

—Ya —me interrumpió el señor La Rosa, para que no tuviera que 
encontrar la palabra adecuada—. Yo he logrado hallar paz aquí. He 
pensado que quizá tú también podrías. 

Le sonreí con timidez, balanceándome alegremente de un lado a 
otro. Paz. Sí, allí había mucha paz. Aunque nunca duraba para 
siempre, ni siquiera allí. 

—Pajarito —me dijo, mientras me inclinaba para oler otra rosa—, 
te lo pregunto de nuevo. ¿Me entregarás tu corazón? ¿Te casarás 
conmigo? 

Me enderecé, desvié la vista de él y miré por casualidad hacia el 
fondo de la sala. Y entonces los vi: huesos, grandes y pequeños, 
apilados en el rincón más lejano de la iglesia, pasado el altar, 
semienterrados bajo hojas y enredaderas. Una colección siniestra que 
brillaba ligeramente bajo la luz tenue. 

Serán solo huesos de animales, pensé mientras me lamía los labios 
secos y me daba la vuelta. 

Incluso la Muerte tiene hambre. 

—Pregúntame alguna otra cosa. —Me llevé las manos al cuello; 
sentí una opresión repentina que me asfixiaba—. Pregúntame por mi 
estación favorita, o el último deseo que he pedido en un pozo. Pero... 
eso no. 

Tenía la mirada clavada en mí. 

—Necesito una respuesta. 

Negué con la cabeza muy despacio. 


—En voz alta —añadió. 

Apreté la mandíbula y miré hacia otro lado, enfadada por tener 
que decirlo, enfadada por tener que hacerle daño. No estaba 
preparada para morir, ni siquiera por un reino. Ni siquiera por un rey. 

—No. 

En silencio, volvimos a recorrer la colina hasta el templo y la sala 
de los espejos. Pero no era un silencio de enfado, sino de tensión, una 
tensión entre dos personas que intentan conectar y no lo consiguen, 
sumidas en la soledad y la incomprensión. Un relámpago atravesó las 
nubes, como una punzada de dolor en un músculo, seguido de un 
trueno. Justo antes de separarnos, el señor La Rosa se giró y se retiró 
la capucha. Me quedé impactada al volver a verle el rostro con tanta 
claridad, tan parecido al príncipe que había pasado horas moldeando 
con arcilla en mis fantasías. 

—«¿Cuál es tu estación favorita? —me preguntó, y empezó a caer 
una llovizna cálida. 

Alcé la cara hacia las nubes, porque nunca me había molestado la 
lluvia. Solo la nieve, por si me enterraba. 

—El verano —respondí—, cuando hay tormenta. 

—¿Y el último deseo que has pedido en un pozo? 

Miré al cielo gris resplandeciente, con las mejillas mojadas por la 
lluvia o el sudor o las lágrimas... Qué más daba. 

—Sinceramente, no recuerdo la última vez que pedí un deseo. Al 
menos, no uno de verdad. 

Hizo una pausa, y luego preguntó: 

—Si pudieras pedir un deseo ahora mismo, ¿qué pedirías? 

Me quedé helada. 

Libertad. 

Fue lo primero que pensé, pero no era cierto, no del todo. Elegir la 
libertad sería perder Noctem, y elegir Noctem —y al señor La Rosa— 
sería perder mi libertad, mi vida mortal y mis amores mortales. Dos 


ciudades resplandecientes; y entre ellas, piedras, estrellas e historias. Y 
yo. 


—PDormir un poco —contesté al fin, y la lluvia cesó tan de repente 
como había comenzado. El señor La Rosa agachó la cabeza y se apartó 
para que no viera su decepción, pero aún no había terminado. Quería 
una cosa más, lo más importante—. Y volver a verte mañana. 

Alzó la mirada. En sus ojos percibí más hambre que nunca, y en 
ese momento supe que quería comerme, comerme de verdad, tanto el 
alma como los huesos, devorarme por completo, y creo que le habría 
dejado. No me habría estremecido si me hubiera hincado los dientes 
en la carne porque sabía que no me haría daño, aunque me mordiera, 
me desgarrara y acabara conmigo. Dimos un paso hacia el otro a la 
vez, una doncella y su monstruo, y levantó la mano muy despacio 
hacia mi cara, me agarró la barbilla y la inclinó hacia él. 

—Te concederé tus deseos —me dijo, y posó los labios sobre los 
míos con tanta suavidad que me pareció un sueño de un beso, o el 
recuerdo de un sueño de un beso, y cuando se apartó lo único que 
quería era volver a tirar de él, mantenerlo cerca de mí. 

Pero ya se había marchado; desapareció entre las sombras. Lo 
seguí a cierta distancia, con el corazón palpitando como un ángel que 
cae con flechas clavadas en las alas, y notando aún el beso como una 
mancha en los labios. 


Trece 


E, el estudio, sin el señor La Rosa cerca, bailaba como si el cielo se 


estuviera derritiendo y no fuera a bailar nunca más; bailaba como si 
me latiera el corazón por fuera del cuerpo, como si bailar fuese lo 
único que me quedaba. Y, aun así, la directora tan solo me decía: 
«Bien», y se daba la vuelta. Cuando quedaban menos de cuatro 
semanas para el estreno de Pajarito, me pasaba los días esperando a 
que llegara la noche, y las noches deseando que nunca llegara la luz 
del día. Me había pasado mucho tiempo desesperada por escapar de la 
Muerte, pero quizá me había equivocado: lo que quería desafiar en 
realidad era el tiempo. 

Pero el señor La Rosa me había concedido mi deseo, un regalo 
maravilloso: ya no tenía que esperar tanto tiempo para verlo, ni a él ni 
a las almas perdidas de Noctem. Empecé a visitar el templo cada 
medianoche. 

En la iglesia, entre las rosas, me contaba cuentos, historias que no 
conocía. Nombres que yo repetía como un conjuro: Lilith, Kali, Marya 
Morevna, Juana de Arco, reinas guerreras, niñas atrapadas en torres. 
Su voz era como una nana antigua, amarilleada por el paso del 
tiempo, y a veces me quedaba dormida allí en el jardín y me 
despertaba en mi cama, con uno o dos pétalos brillantes enredados en 
el pelo. Me imaginaba al señor La Rosa llevándome de vuelta a la casa 
través de la sala de los espejos y subiendo las escaleras, y yo dormida 
pero segura en sus brazos, y me quedaba en el balcón con esa imagen 
en la cabeza hasta que me sonrojaba por el frío y no por el calor que 


surgía en mi interior, y me temblaban las manos por la caricia 
asfixiante del viento, y solo del viento. 

Aprendí a ver en la oscuridad. O, más bien, a intuir lo que se 
ocultaba en la noche: un zorro que se dispone a cazar, un charco entre 
dos pinos, una franja de flores silvestres y moribundas. Tres cuervos 
sentados en silencio sobre la estatua de culto en las ruinas del templo, 
una araña terminando de tejer una tela. Más lejos, y más aún, hasta 
donde las sombras arrastraban las garras y siseaban. Percibía las 
almas, que venían de aquel lugar sin luna, con unos pasos como el 
latido constante de un corazón. 

Era consciencia, no profecía, aunque disfrutaba de esa magia 
intensa, de la adrenalina febril y alocada de bailar, sudar y creerme 
casi divina. Ruborizada por una euforia oscura, miraba de reojo al 
señor La Rosa, lo observaba mientras él me observaba a mí. Sobre 
nosotros había estrellas como una nieve que nunca se derrite. Allí, 
bailando, quise quedarme en ese instante para siempre, un instante en 
el que no se formulaban preguntas ni se daban respuestas. 

Algunas de las almas me resultaban familiares al principio, cuando 
entraban en el templo, pero luego volvía a mirarlas bien y me daba 
cuenta de que me había equivocado. Una vez creí ver el porte de 
Emilia y se me partió el corazón. Otra vez vi a Lorenzo de perfil, con 
su nariz larga y su pelo alborotado. Pero no era más que mi mente 
jugándome una mala pasada: temor en un caso y anhelo en el otro. 
Dos personas muy queridas a las que ansiaba ver, pero allí no. Allí no. 

A veces me encontraba con almas de niños. La más pequeña, una 
niña de no más de seis años, me agarró de la mano mientras la llevaba 
a Noctem y, después de despedirme de ella con un beso en la mejilla 
brillante, giré el rostro para que no me viera el señor La Rosa y rompí 
a llorar. Se dio cuenta, por supuesto —no podía ocultarlo del todo, ni 
tampoco quería—, pero me dejó llorar en paz. 

En una ocasión, mientras bailaba, en mitad de un giro, estalló una 
tormenta repentina y con una violencia casi de cuento: estaba todo en 


calma, y de un momento a otro los relámpagos atravesaron la noche 


sin nubes y se desató una lluvia torrencial que parecía caer de la nada. 
Las almas que se habían acercado se dispersaron y desaparecieron 
entre la oscuridad, asustadas, aunque la lluvia no podía hacerles daño, 
y traté de seguir bailando para convencerlas de que volvieran, pero la 
lluvia era demasiado intensa; caía con demasiada fuerza y rapidez. 

—Está intentando entrar en la ciudad de nuevo. 

Con los ojos clavados en el cielo, el señor La Rosa me acercó a él y 
me protegió con la capa mientras la lluvia borraba todo lo que había a 
mi alrededor, excepto a él. 

—¿Quién? 

—Mi hermano —respondió con una voz que, innegablemente, 
pertenecía a la muerte. 

Un intruso, un desconocido para mí. Supongo que era normal que 
tuviera un hermano —que tuviera familia de alguna clase, en alguna 
parte—, pero, a pesar de lo ferviente y macabra que solía ser mi 
imaginación, imaginármelo me resultaba tan imposible como hacer 
que la luna cayera como una pluma y se posara en mis manos 
extendidas. 

—¿Y qué quiere? —susurré la pregunta, pero me escuchó. 

—Alguien a quien perdió no hace mucho tiempo. 

Se oyó un trueno como el rechinar de unos dientes. Temblé bajo la 
capa del señor La Rosa. 

—¿Alguien mortal? —pregunté, pensando en la chica sin nombre 
que interpretaba en el ballet, a la que el Sueño amaba tanto que haría 
cualquier cosa, incluso entrar en la ciudad prohibida de los muertos, 
para recuperarla. Hasta ahora no había tenido motivos para sospechar 
que Pajarito fuera más que ficción, pero ¿qué me impedía pensar que 
se trataba de una historia real? Desde que el señor La Rosa había 
entrado en mi vida, todo parecía posible. Cualquier cosa, por extraña 
que fuera. Por triste que fuera—. ¿Murió? 

—Sí. Todo debe morir. 

—Salvo tú. 


Entonces me miró sin decir nada. Me sonrojé, pero no aparté la 


mirada. 

—¿Por qué no puede venir aquí? —insistí, mientras nos 
acurrucábamos bajo la capa y esperábamos a que amainara la 
tormenta. 

No estábamos cara a cara, sino el uno al lado del otro, y de repente 
sentí que no tenía el calor suficiente, que no estaba lo bastante seca ni 
lo bastante cerca de él, de modo que me pegué más, le rodeé la 
cintura con los brazos y enterré la cara entre su hombro y su pecho. Se 
quedó rígido durante un instante; noté los músculos y los huesos duros 
mientras contenía la respiración. Luego suspiró, y el viento recogió el 
suspiro e hizo que resonara en el cielo. Me quedé allí abrazada a él, 
con la cabeza bajo su barbilla. 

—Su reino es el sueño —contestó, lo que prácticamente me 
confirmó que la historia de Pajarito era real, que su hermano quería 
tanto a una de las almas que se hallaban en Noctem que incluso 
arriesgaría su propia vida para revertir la muerte de su amada—. 
Camina por los sueños, y los muertos no sueñan. 

Apreté la mandíbula para no temblar. La lluvia no cesaba. 

—Siento que tengáis que estar separados para siempre —dije 
mientras el viento se arremolinaba y aullaba a nuestro alrededor como 
el grito de una criatura solitaria, un grito tan desesperado y desolador 
que me hizo acercarme aún más al señor La Rosa. Apreté la oreja 
contra su pecho, y allí todo estaba en calma, en silencio. Nunca había 
pensado que pudiera tener algo en común con la Muerte, pero lo 
teníamos: que mi familia y la suya residieran en reinos separados del 
nuestro; la suya, en los sueños, y la mía, en la muerte—. Yo echo 
muchísimo de menos a mi hermano. 

—Puedo ver a mi hermano en el reino de los mortales, aunque a 
mí no me resulta tan cómodo como a él adoptar esta forma. El sueño 
les llega a los mortales cada noche, durante toda su vida, mientras que 
la muerte solo les llega una vez. 

Lo miré. 


—Pero tú has estado conmigo toda mi vida. 


—Así es, pajarito. —El señor La Rosa sonrió, esa sonrisa secreta 
suya que era solo para mí—. En tu caso fue fácil. Tú imaginabas que 
estaba allí contigo, y yo me encargaba del resto. 

Seguimos aferrados hasta mucho después de que la lluvia 
disminuyera, incluso después de que cesara. 


—¿Sabía que el señor La Rosa tenía un hermano? —le pregunté al 
señor Russo en el coche, mientras me llevaba al ensayo a la mañana 
siguiente. 

Sentía un cansancio febril y me dolía la parte de atrás de los ojos. 
Había escarcha en la ventanilla, y en las yemas de mis dedos. Las luces 
de la ciudad me parecían ahora más tenues, sosas y simples. 

El señor Russo encendió la radio. 

—No me lo había mencionado nunca. 

—¿Cree que también es el rey del lugar en el que habita? — 
pregunté, pero el señor Russo no respondió, así que puede que solo 
hubiera formulado la pregunta en la mente. 


Me había llevado el violín. No con la intención de tocar para las 
almas, sino para el señor La Rosa en la iglesia, entre las rosas. Me 
había regalado tantas historias que me pareció que lo justo sería 
regalarle una de las mías. Pero se me solía trabar la lengua al contar 
aquella historia, así que la transformé en una canción. 

Me observó con atención, como debió de haberme contemplado 
cuando tocaba en las calles; no había sido una mano en el hombro, 


sino una sombra que se detenía cautivada por mi ofrenda durante un 


breve instante entre el lugar al que iba y del que venía. Si hubiera 
prestado atención, si hubiera levantado la vista, aunque fuera solo una 
vez, ¿lo habría visto allí parado, erguido, tan corpulento y decidido, 
con su capa oscura? ¿Podría haber sabido que su presencia le 
arrancaría la piel al rostro del mundo para que yo pudiera vislumbrar 
las venas retorcidas y los huesos picados que había debajo? Si hubiera 
levantado la vista y hubiera visto todo eso, y hubiera sido consciente 
de lo que estaba por llegar, ¿habría salido corriendo? 

¿O le habría agarrado de la mano? 

Llévame contigo lejos de aquí. Ahora mismo. 

Quizá ninguna de las dos cosas. Quizá tan solo habría bajado la 
mirada y habría seguido tocando aquel viejo instrumento, incluso 
aunque se me hubiera acelerado el corazón. 

La canción que toqué era como nieve al caer, como un crujir de 
huesos, como la tierra. Suave, dura y suave de nuevo; lenta, rápida y 
lenta de nuevo. Era más auténtica que cualquier grito que pudiera 
haber proferido, más larga que cualquier bocanada. Mi música no era 
perfecta, pero era justo eso: mía. Música como el aleteo de un 
corazón, música como unas alas. 

Cuando terminé, miré al señor La Rosa, esperando algún cumplido 
o algunas palabras tiernas. Se inclinó hacia delante, aún sentado en el 
banco, con los codos apoyados en las rodillas y los ojos oscuros. 

—Ese no es el violín que te di. 

Al oír el hielo inesperado en su voz me sentí débil, marchita. 

—NOo. 

—«¿Dónde está? 

—Debajo de la cama —respondí, y no era mentira; estaba debajo 
de la cama, pero de la antigua, la de la residencia. 

Hizo el amago de responder, pero se me aceleró el pulso con una 
ira repentina que fue aumentando hasta igualar la suya. 

—Ese violín es robado —le espeté, aunque no tenía ni idea de si 
era cierto. ¿Había profanado la tumba del signor Picataggi como un 


resurreccionista sacado de una vieja novelucha de terror? ¿O solo 


había modificado un violín similar para que se pareciera a ese, con sus 
iniciales y todo?—. Se lo robaste a Domenico Picataggi, mi mentor. Y 
mi amigo. 

—Pajarito —dijo el señor La Rosa, con un dejo de advertencia en 
la voz, pero no le presté atención. 

—No entiendo cómo ni por qué, pero... pero... el violín que me 
entregaste no es de este mundo. Lo toqué una vez y Emilia tuvo 
pesadillas. Soñó que... que moría. Lo normal habría sido que 
despertara a todo el mundo de la residencia, pero no fue así; tan 
solo... 

—Colombina —me interrumpió el señor La Rosa, y sonaba tan 
parecido a la directora cuando se enfadaba que no tuve más remedio 
que balbucear unas palabras más y callarme al fin—. No robé el 
violín. El signor Picataggi me lo entregó para ti. 

—¿Qué? —Me detuvo el corazón. Toda mi furia se había esfumado 
—. ¿Por qué? No entiendo, no... 

—Shhh, deja que te lo explique —me pidió, con la delicadeza 
suficiente como para que no pudiera considerarlo una reprimenda. 
Junté las manos en el regazo y asentí para que continuara—. A veces 
las almas traen ciertas cosas del reino de los vivos, cosas a las que se 
aferraron tanto en vida que no podían abandonarlas si querían 
mantener el alma intacta, entera. 

Inhalé, una bocanada corta pero profunda, mientras pensaba en mi 
madre, en el pintalabios que le había dejado en la mano fría. ¿Se lo 
habría llevado consigo como una pequeña muestra de mi amor? 

—Pero, para tu amigo, su violín era más que eso. —Nuestras 
miradas se cruzaron, y no apartó los ojos—. Guardaba allí su muerte, 
pajarito. Es lo que hacen algunos artistas. 

Sonreí un poco al oír aquello. 

—Siempre decía que su violín era como una extensión de él, que 
era tan fundamental para su organismo como el corazón o los 
pulmones. —Hice una pausa y tomé aire, temblorosa—. Pero ¿por qué 


me lo ha regalado? Le gustaba tantísimo... No tiene sentido. 


—Es un objeto muy poderoso. Lleno de vida, de muerte..., de 
magia. —Fue a acariciarme la mejilla, pero dejó caer la mano en el 
último momento—. Le pregunté si estaría dispuesto a desprenderse de 
él para dártelo a ti. Puede que lo necesites algún día, y por eso debo 
pedirte que lo tengas siempre cerca. ¿Me lo prometes? 

Lo único que pude hacer fue asentir un poco, consciente de que no 
tenía el violín en el dormitorio de su casa, sino en Chicago. Sí, te lo 
prometo. El señor La Rosa dejó escapar un largo suspiro y bajó la 
cabeza. Temí que se hubiera dado cuenta de mi hipocresía, que me la 
viera en la cara, pero cuando volvió a levantar la vista ya no tenía los 
ojos tan oscuros ni la boca tan tensa como antes. Cuando acercó la 
cara hacia la mía, no me aparté. Me besó —esa vez fue un beso de 
verdad, y no tan solo el sueño de un beso—, y fue como si cayera, 
como si volara; no estaba segura de cuál de las dos cosas. Arriba era 
abajo y abajo era arriba, y, ay... ¿Cómo podía sentirme tan viva 
estando tan cerca de la muerte? No había música, pero yo la oía. Y, 
aunque tampoco estaba segura de que hubiera dulzura en aquel beso, 
la saboreé. Y olía a rosas; inspiré e inspiré e inspiré. 

Nos separamos antes del amanecer, y el aire entre nosotros era 
cálido. 

—¿Quieres casarte conmigo? —me preguntó una vez más, y esa 
vez ya no me sobresalté al oír la pregunta, pero aparté la mirada de 
todos modos. 

Desde el momento en que había pisado por primera vez la tierra de 
los muertos, la magia de Noctem me había deslumbrado; me había 
quedado hechizada por las almas perdidas que acudían a la llamada 
de mi danza, las rosas perfumadas de historias, las muertes como joyas 
delicadas escondidas en el corazón o en la garganta o en la cabeza o 
en las lágrimas o en las yemas de los dedos, allí donde uno guardaba 
su pena, su alegría, su miedo y su amor. Pero ahora pensaba en el 
violín del signor Picataggi, literalmente resucitado, y en la música que 
se había derramado como sangre entre el arco y las cuerdas y que se 
había colado en los sueños de Emilia. «Lleno de vida, de muerte..., de 


magia». Sí, yo misma había presenciado la magia, e incluso la había 
practicado; pero es imposible saber lo afilado que está un cuchillo tan 
solo mirándolo; ni siquiera con un ligero roce. Para saberlo por 
completo es necesario un corte profundo. 

¿Era aquella magia, con sus profundidades infinitas, sus cimas, su 
belleza y su horror, suficiente para renunciar a mi corazón palpitante? 

—No —contesté en voz tan baja que apenas oí la palabra escapar 
de mis labios—. No, no voy a casarme contigo. 

El señor La Rosa tan solo asintió y se marchó. Sabía que me había 
perdonado la transgresión de aquella noche, pero aun así no volví a 


llevar mi antiguo violín a Noctem. 


La señora O'Donnell abrió la puerta de la residencia con un vestido de 
flores de estar por casa que le caía como una bata de hospital sobre el 
cuerpo menudo, y con los mechones de pelo gris amarillento alrededor 
de la cara. Olía a café quemado y estuve a punto de llorar por la 
familiaridad de ese olor. 

—Ah, mi huésped preferida ha vuelto —me dijo con su ligero 
acento irlandés—. Pasa, pasa. ¿Te apetece un café? Acabo de poner 
una cafetera. 

—Quizás en otra ocasión —respondí con educación mientras 
entraba en el vestíbulo fresco. 

La señora O'Donnell trató de quedarse con mi gorro y mi abrigo, 
pero rechacé su hospitalidad con delicadeza y sonreí mientras hablaba 
del tiempo (frío y nieve sin cesar, a pesar de que faltaban solo unos 
días para abril) y de lo mucho que se habían agravado los conflictos 
en el extranjero (Alemania acababa de invadir Checoslovaquia, y la 
Guerra Civil de España aún no había acabado). Me había escabullido 
del ensayo antes de tiempo (no tenía ninguna excusa, pero tampoco la 


había necesitado; cuando dije que tenía que salir antes, la directora 
me hizo un gesto con la mano para despedirme, sin protestar) y ahora 
solo tenía más o menos diez minutos antes de que el señor Russo 
viniera a llevarme a casa. La señora O'Donnell dio un paso atrás y me 
miró con atención una vez que me adentré en la luz tenue. 

—¡Ay, madre! Pero si te has quedado en los huesos. ¿Te apetece 
algo de comer? He hecho sándwiches de mantequilla de cacahuete y 
pepinillos para cenar —me dijo—. ¿Te sirvo uno? 

En alguna parte, aunque no las veía, había un grupo de bailarinas 
nuevas hablando y riendo, y me sentí al instante como una intrusa, 
cada vez más segura de que la compañía no era mi lugar. 

—Pues... —contesté, y tragué saliva para humedecerme la 
garganta—, es que me he acordado de que me dejé una cosa debajo de 
mi antigua cama. ¿Le importa si subo a buscarla? 

—Claro que no. Esa habitación lleva vacía desde que te marchaste. 
—La señora O'Donnell alzó la mano y me acarició la mejilla. Sentí el 
roce de su piel como un paño húmedo. A pesar de que siempre había 
sido muy amable, no recordaba que me hubiera acariciado jamás—. 
Se han rumoreado ciertas cosas sobre ti, querida. 

Las risas del salón alcanzaron su punto álgido y cesaron de golpe; 
una chica que me resultaba vagamente familiar asomó la cabeza por la 
esquina. No reaccionó de ningún modo cuando se cruzaron nuestras 
miradas; tan solo se retiró en silencio. Desde la cocina me llegó un 
olor a café a punto de quemarse. 

Vi como la señora O'Donnell volvía a dejar caer la mano y 
flexionaba y encogía los dedos. 

—No tardo nada —le dije, y la dejé allí. 

Al subir la escalera, mis pasos resonaron como una bandada de 
pájaros oscuros que levantan el vuelo a la vez. El pasillo del tercer 
piso estaba vacío, en silencio. El papel pintado, las cortinas viejas, los 
crujidos de los tablones de madera del suelo... ¿De verdad había 
llamado a aquel lugar «mi hogar»? 

En mi cuarto olía a algo que no recordaba, como a hojas mojadas 


en una alcantarilla, a asfalto y ceniza. A la ciudad, supuse, pero con 
menos ruido. Me arrodillé y, con cierto temblor en las manos, estiré 
los brazos por debajo de la cama. 

El violín seguía allí, en la caja marrón alargada, envuelto en un 
papel grueso, tan pulido que relucía con un brillo oscuro y trémulo. 
Deslicé las yemas de los dedos por la madera y le di la vuelta para 
asegurarme. Allí estaban las iniciales, pero ahora me daba la sensación 
de que eran un poco distintas; el palito de la P parecía más corto, de 
modo que se asemejaba menos a una P y más a una D. «G. D.»: Grace 
Dragotta. Me quedé con la caja en los brazos como si contuviera algo 
muerto, un memento mori, carne y huesos viejos. Podrido pero valioso. 
Estaba cumpliendo mi promesa. 

Los susurros me siguieron a través de la residencia y al atravesar la 
puerta principal. Había rostros en las ventanas, un borrón de bocas 
abiertas y ojos de par en par, y me pregunté qué aspecto tendría yo 
para las demás, si me acabaría convirtiendo en un mito como la chica 
que había muerto en la antigua habitación de Emilia. Una chica más a 
la que se llevaba la Muerte. 

Fuera, el crepúsculo era como unas fauces que se abrían, con la 
mandíbula rota de la luna. La señora O'Donnell me observaba desde la 
entrada, sin decir nada. O puede que dijera algo, unas palabras de 
despedida, pero no las oí y no respondí. Se despidió de mí con la 
mano y supe, de alguna manera, que no volvería a verla. Al menos no 
en este mundo. 

—¿Qué lleva ahí? —me preguntó el señor Russo, mientras volvía 
del estudio por la acera, temblando con la caja en brazos. 

Me abrió la puerta del coche, me subí y me envolvió un calor que 
parecía rodearme pero sin llegar a tocarme. 

—Una cosa que me había olvidado la última vez —contesté, y 
cerré los ojos antes de que el señor Russo hubiera empezado siquiera a 
tararear. 

No quería hablar con él ni con nadie, y cuando llegamos a la casa 
del señor La Rosa fui corriendo directa a mi dormitorio con la caja. La 


metí debajo de la cama y respiré aliviada: había cumplido mi 
promesa. 

Luego me desplomé sobre la alfombra frente a la chimenea y me 
froté las manos para entrar en calor. De repente pensé en la ventanita 
de mi cuarto, y un dolor tan antiguo que casi lo había olvidado me 
apretó el cuello con tanta fuerza que me ardía. Salir por la ventana, 
recorrer el callejón y atravesar el parque. ¿Cuántas horas me habría 
pasado limpiándola? ¿Cuántos sueños habían atravesado el cristal 
como la luz? ¿Cuántos alientos la habían empañado como un cuadro 
efímero? 


Y ni siquiera se me había ocurrido mirar una última vez a través 
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En el templo, junto al señor La Rosa, me quedé de espaldas a la 


de aquella ventanita. 


—¿Qué hay tras esas colinas? 


ciudad resplandeciente y contemplé la oscuridad que comenzaba justo 
fuera del alcance de mis dedos y se extendía hasta el infinito. Aquel 
lugar de sombras del que emergían las almas perdidas, donde las 
estrellas estaban muy separadas en el cielo y frías antes de 
desaparecer del todo, engullidas. 

—¿Qué hay tras tus ojos cuando los cierras por la noche? —dijo el 
señor La Rosa, y yo lo miré y dudé de si era una pregunta trampa. 

—Oscuridad —contesté, y él sonrió un poco, como un destello del 
sol. 

—¿Y qué vive dentro de tu oscuridad? 

Recuerdos, sueños, trozos de carne vieja y en descomposición. 
Criaturas extrañas que se mueven en mis entrañas, y se llaman Hambre, 
Anhelo, Necesidad. 

—Ven, pajarito —me pidió, girándome para que dejara de mirar la 


ladera—. Es hora de bailar. 
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Estaba tan cansada que, incluso cuando me despertaba por las 
mañanas, a veces pensaba que seguía durmiendo, vagando por el 
mundo con los ojos entrecerrados. Durante los ensayos con la 
directora, bailaba poseída, poseída por el dolor del más allá que 
llevaba conmigo en el corazón durante todo el día, un brillo que me 
latía en el pecho. Tenía que recordarme a mí misma, una y otra vez, 
que allí, en el estudio, todavía estaba entre los vivos. 

—¿Por qué tengo que bailar en la Near North Ballet? ¿Por qué no 
puedo bailar solo aquí, contigo y con las almas del templo? —le 
pregunté al señor La Rosa una noche, mientras me clavaba la mirada 
con la misma determinación del viento. 

Nunca estaba cansada por las noches; a la luz de la luna me sentía 
viva. 

—Puedes quedarte aquí para siempre —contestó, pero no dijo el 
resto de la frase: Si me entregas tu corazón. 

Pero... menuda tragedia: seguía demasiado enamorada del sonido 
de su latido. 


Catorce 


L, directora me estaba mirando. Al principio no me di cuenta, 


porque se había quedado en un rincón al fondo y solo estaba 
observando mi reflejo en el espejo que tenía delante. Pero, cuando la 
sorprendí mirándome, le dediqué una sonrisa amplia, con la boca 
abierta, y se enderezó como si hubiera recibido una descarga. Le hizo 
un gesto a Elsie para ordenarle que parase la música y el silencio cayó 
en el estudio como la tierra sobre una tumba. Se acercó a mí, tanto 
que su aliento me rozó la mejilla. 

—¿Estás aquí, con nosotras, jovencita? —preguntó, y no lo dijo 
muy alto, pero sí lo bastante como para que todas lo escucharan. Las 
chicas que me rodeaban se quedaron rígidas como cadáveres—. ¿O es 
que hoy te has propuesto burlarte de mí? 

—No sé a qué se refiere —respondí, y era cierto; no lo sabía. 

Burlarme, ¿cómo? Si solo estaba bailando; estaba haciendo lo que 
ella me pedía. 

Faltaban menos de dos semanas para el estreno de Pajarito. 

—A mí no me vengas con jueguecitos. —Hablaba rápido, en un 
tono cortante. Al estar tan cerca me percaté de las patas de gallo que 
le rodeaban los ojos, aún no demasiado profundas; de los mechones 
grises de su melena roja; y de las venas azules abultadas sobre los 
nudillos—. Mi coreografía, niña. Estás confundiendo los pasos; te los 
vas inventando sobre la marcha. Al principio eran solo unos cambios 
por aquí y por allá, poca cosa, así que lo dejaba pasar. Creía que 
volverías a centrarte. Pero hoy has hecho toda la última secuencia 


diferente, la has rehecho como te ha dado la gana. Un tour jeté en 
lugar de un saut de chat, una pirueta en arabesque en lugar de un giro 
en attitude. Puede que ahora tengas un mecenas, y puede que te tenga 
como a una reina, pero sigues siendo mía, Dragotta, y vas a tener que 
ceñirte a los pasos que yo te mande. 

Cuando terminó, tenía la cara encendida. La miré, miré a la cara a 
la mujer que me había vendido, como una tela, como harina, como un 
producto básico que se necesita con desesperación pero que tampoco 
es tan especial. Y todo a cambio del dinero suficiente para mantener 
su compañía a flote. ¿De verdad su éxito valía más que mi libertad? 
Me alegré de haberle negado un beso unas semanas antes, cuando se 
despidió de mí por primera vez. Le negaría el aire de los pulmones si 
estuviera en mi mano. 

—¿Quién es usted para hablarme así? —le espeté, con el cuerpo 
ardiendo, como si tuviera fiebre. Menudo error había cometido la 
directora al considerarme todavía una niña, al reprenderme como si 
aún fuera suya, aferrándose a los escasos restos de afecto que podía 
encontrar—. Usted no es mi madre. 

La directora me cruzó la cara. 

Aunque el golpe no resonó demasiado; sí que irradió calor. Alguien 
soltó un grito ahogado, y lo único de lo que estaba segura era de que 
no había sido yo. Me llevé la mano a la mejilla. No me dolía 
demasiado, al menos al principio, pero estaba muy roja; lo vi en el 
espejo incluso a través de los dedos. Más que nada, me llevé una 
sorpresa, aunque quizá tendría que habérmelo esperado. Observé el 
reflejo de ambas, congelado como un cuadro, como una obra de arte 
abandonada. 

Se me escapó una lágrima que me recorrió la mejilla dolorida, pero 
no era una lágrima de dolor. Estaba firme y segura de mí misma 
mientras miraba los rostros de las chicas con las que había crecido, 
algunas horrorizadas y otras con expresión de lástima. Y, como si algo 
se hubiera desatado en mi interior ante la violencia de la directora, vi 


todas sus muertes, como un destello bajo la superficie, una chispa. En 


el vientre de Anna y detrás de los ojos de Miriam. En la palma de la 
mano de Isabelle y en el centro del pecho de Beatrice. Y la muerte de 
la directora, la más brillante de todas. 

—Ay, directora —dije, y me incliné más hacia ella, hasta estar casi 
pegadas. Pero hablé alto y claro para que todo el mundo me oyera—. 
Lleva usted la muerte en la garganta. 

No apartó la mirada, pero se llevó la mano al cuello. Apretó la 
yema de un dedo en el hueco de la clavícula, ese lugar delgado y 
vulnerable. Tenía un brillo pálido bajo la piel a juego con el brillo de 
mi corazón. 

—Sí, la veo; está ahí enroscada. Tierna por dentro pero acorazada 
con palabras duras y risas fuertes. Y esa sonrisa suya, tan amable y tan 
cruel a la vez; y sus labios, como los pétalos marchitos de una rosa 
que nunca llegó a florecer del todo. ¿Cómo iba a hacerlo, si la ha 
plantado en un terreno tan árido y estéril? 

—Sal de mi estudio —me ordenó con total tranquilidad, y todavía 
me enorgullezco de no haber sido yo quien diera el primer paso para 
alejarse; la directora retrocedió y estuvo a punto de pegar la espalda 
contra el cristal—. Y no vuelvas hasta que estés dispuesta a disculparte 
por tu comportamiento de hoy. 

—Mi rostro es el que verá al morir —dije, y luego dejé a todo el 
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A la mañana siguiente esperé en la acera frente al estudio a que el 


mundo atrás. 


señor Russo desapareciera al doblar la esquina, y luego corrí a la 
parada de autobús del final de la calle. Me subí al autobús que iba a 
Pilsen, al suroeste, y llamé al timbre del 1121 de la calle Diecinueve 
Oeste, donde Emilia me había dicho que se alojaría con su prima hasta 
el día de la boda. Toqué el timbre tres veces, e incluso llamé a la 


puerta tres veces más, pero nadie respondió. 

Más tarde, ya en el coche, cuando el señor Russo me preguntó 
cómo había ido el ensayo, le miré a los ojos y le dije: 

—Bien. 

Y agradecí escapar al mundo de los sueños cuando me tarareó la 


nana. 


Creo que era mi decimoquinta noche seguida en el templo, o puede 
que la decimosexta. El tiempo no significaba mucho para mí por 
entonces. Estaba distraída, inquieta; no podía sacarme a la directora 
de la cabeza. Su muerte en la garganta, con ese resplandor tenue como 
algo enfermizo, como un veneno que espera para atacar. Aquella 
noche me tropecé mientras bailaba en el templo, y me preocupaba que 
el señor La Rosa me reprendiera como lo había hecho la directora. 
Pero se limitó a mirarme, con los labios entreabiertos y delicados, y yo 
sabía que si corría hacia él extendería los brazos y me abrazaría. 

Podría dejarme caer contra él y el mundo desaparecería; este y el 
anterior y el siguiente y el siguiente. El templo era nuestro escudo y 
nuestro refugio, un castillo enorme para una reina y su rey sin 
corazones palpitantes. Seres luminosos, almas que bailaban juntas 
para siempre. Lo único que tenía que hacer era ir hacia él; lo único 
que tenía que hacer era decir que sí. 

Pero antes de que tuviera ocasión, el alma de una mujer de pelo 
oscuro salió de entre los árboles. Fue tan repentino que abrí los ojos 
de par en par y estuve a punto de caer de rodillas. 

Le había dado vueltas a la posibilidad de que ocurriera, como es 
normal... Pero no, había pasado tanto tiempo que lo más seguro era 
que ya hubiera llegado a Noctem, donde se vestiría de seda y llevaría 
perlas y se sentaría en la primera fila del ballet todas las noches, 


viendo a las bailarinas flotar un centímetro por encima del escenario y 
sonriendo al saber que algún día me sentaría allí a su lado. Y Lorenzo 
se sentaría a su otro lado, y ya no sería un niño, sino que tendría la 
edad que habría tenido si aún viviera, con pelos plateados en la barba 
negra y líneas de expresión alrededor de los ojos. Y un ramo de 
claveles de color sangre que florecía en el agujero del pecho donde la 
bala le había atravesado el corazón. Estarían tomados de la mano 
mientras veían el ballet para no perderse el uno al otro en la 
oscuridad. Me lo había imaginado con tanta fuerza que su presencia 
allí, sola, con la luz de su alma parpadeando como una vela arrollada 
por un suspiro, me estremeció con tanta violencia que el señor La 
Rosa se abalanzó para agarrarme antes de que cayera al suelo. 

—¿Mamá? 

Me zafé de los brazos del señor La Rosa conforme mi madre venía 
hacia mí, con expresión de confusión en aquel rostro fantasmal. 

—Grazia —dijo con una voz ronca y baja, como si llevara mucho 
tiempo sin usarla. O como si la hubiera usado solo para llorar—. 
¿Eres...? ¿Eres tú? 

Salvé la corta distancia que nos separaba y la abracé, y sentí cierto 
malestar al comprobar que era varios centímetros más alta que ella. La 
última vez que habíamos estado juntas yo aún era una niña; aún no 
me había desarrollado del todo. ¿Siempre había sido tan pequeña mi 
madre? La sentía pequeña en mis brazos, y no más sólida que el hielo 
justo antes de derretirse, como si pudiera cambiar, marchitarse o 
desaparecer en cualquier momento. Me di cuenta de que no había 
tocado ninguna de las almas antes, salvo la mano de la niña, y la 
apreté con más fuerza. 

—Ah, bedda —me dijo, con la cabeza apoyada en mi hombro y los 
rizos rozándome la mejilla. Desprendía calor, pero olía como un 
viento invernal, puro y penetrante—. Te he estado esperando. Pero no 
pensaba que fueras a llegar tan pronto, mi niña. ¿Has vivido ya toda 
una vida? 


—¿Me has estado esperando todo este tiempo? —Me estremecí, 


horrorizada, al pensar en mi madre perdida a propósito, expuesta a las 
bestias que la devorarían sin pensárselo dos veces—. Pero, mamá, te 
aguarda toda una ciudad resplandeciente. 

Me ofreció una sonrisa tierna. 

—Pues vayamos juntas ahora mismo. 

—Ay, mamá, es que... 

Levanté la vista y me encontré con los ojos del señor La Rosa. 
Estaba allí a un lado, inmóvil, más sombra que hombre. Esperaba a 
escuchar lo que iba a decir. Una palabra mía, y no tendría que negarle 
a mi madre una eternidad juntas. Con una palabra, le entregaría mi 
corazón y la mortalidad que palpita en su interior, y sería libre para 
caminar por donde caminan los muertos; se me permitiría la entrada 
al reino de las almas. Había estado dándole vueltas hacía un 
momento, y ahora ahí estaba mi madre, ansiosa por tenerme una vez 
más a su lado. 

Entonces, ¿por qué, por qué debía seguir negándome? 

—No puedo —dije, y el señor La Rosa se apartó de nosotras. Sentía 
como si el cielo estuviera bajo, más cerca que nunca; el aliento de las 
estrellas en mi pelo—. Todavía... todavía tengo que vivir mi vida. 

A mi madre le brillaban los ojos. 

—Entonces, ¿qué haces aquí? 

Volví a sentir que estaba a punto de desmayarme, pero esa vez el 
señor La Rosa no estaba allí para agarrarme. De algún modo se había 
adentrado en la oscuridad, para darnos algo de privacidad. Aun así, 
hablé susurrando; lo que iba a decir no era para él. 

—Soy bailarina —empecé a decir, y mi madre sonrió. ¿Lo sabía? 
¿Seguía conectada a mi vida de alguna manera, anclada al mundo de 
los mortales por mi amor, incluso aunque vagara entre las sombras? 
—. Formaba parte de una compañía pequeñita, y era... feliz. Mi mejor 
amiga, Emilia... Ay, es preciosa, mamá, te encantaría. Era la 
protagonista de todos los ballets. Pero se enamoró y se marchó de la 
compañía para casarse y formar una familia, y entonces la directora 


me hizo prima. Pensaba que me lo había ganado por mí misma, pero 


después de la primera función me enteré de que un hombre rico había 
donado una suma muy generosa a la compañía y había pedido que 
interpretara el papel del Pájaro de Fuego. —Estaba hablando 
demasiado deprisa y me di cuenta de que la estaba confundiendo, pero 
no me detuve a explicárselo mejor—. De modo que seguí bailando y 
volando, pero no podía dejar de darle vueltas al misterio; nadie 
conocía la identidad de mi mecenas. ¿Por qué yo?, pensaba. ¿Por qué 
yo? Era una agonía, era... Pensaba que era un monstruo. Y luego 
apareció, llegó el señor La Rosa, y seguí pensando que era un 
monstruo. Me sacó de la residencia. Me trajo aquí. Un príncipe... No, 
un rey. Un rey llegó a mi vida, me sacó de la ciudad y me mostró las 
estrellas. Nunca antes había visto las estrellas. —Las dos miramos 
hacia arriba. La noche estaba despejada, resplandeciente. Me lamí los 
labios y saboreé sal; estaba llorando—. El señor La Rosa dice que 
pueden ser mías si... Soy como un personaje de un cuento, mamá. 
Pero no estoy segura de ser la protagonista. 

Por extraño que parezca, hasta entonces, en el silencio que siguió a 
mi confesión, no me había dado cuenta de que mi madre no respiraba 
ni tenía pulso en las manos delgadas, como alas. Claro; estaba muerta, 
pero me chocó de todos modos. Porque no parecía una carencia, un 
vacío, algo por lo que llorar; sino que en su lugar se hallaba la 
presencia de algo nuevo. Algo eterno que mi lengua terrenal no era 
capaz de pronunciar. 

Mi madre me dio un beso en la mejilla, sin importarle mis 
lágrimas, y el calor que irradiaba su piel al acercarse a la mía no era 
más que una ilusión sacada de un recuerdo, pero era una ilusión en la 
que yo creía, y por eso era real. 

—Pues haz que sea tu cuento —me dijo, y me dejó algo pequeño y 
sólido en la mano mientras el señor La Rosa volvía a aparecer a mi 
lado. 

No lo había oído ni visto acercarse. Mi madre lo miró con recelo. 
Cerré el puño apretando su regalo. 

—Ya es la hora. 


Volvió la mirada bruscamente hacia el camino oscuro que llevaba 
a la ciudad. Yo también dirigí la vista hacia allí, y mi madre también. 
Dio unos pasos, como si no pudiera resistir la atracción ahora que era 
consciente de ella. Me puse delante para taparle la vista. 

—Pero ella no se puede ir —dije en voz demasiado alta, una voz 
que atravesó el templo. Las estrellas brillaban como si fueran sal en la 
herida del cielo—. Acabamos de... 

—Debe irse. Si se queda aquí demasiado tiempo, empezará a 
desvanecerse en la oscuridad, y no podrás volver a encontrarla. 

—No pienso irme sin Grazia. —Mi madre me puso una mano en el 
hombro. Se dirigía al señor La Rosa, con la barbilla alzada, y de 
repente recordé aquella vez que la sorprendí comiendo por la noche, 
dándose un festín sin mí mientras yo la miraba, temblando en las 
sombras. Recordé el momento en que nuestras miradas se habían 
cruzado en la oscuridad—. Voy adonde vaya ella. 

Sentía su mano más pesada incluso que la de la Muerte. 

—Ya me abandonaste una vez —le dije, tratando de evitar que mis 
palabras se impregnaran de rencor, pero no lo logré del todo. «Mamá, 
estás enferma. Mamá, tienes que comer. Más, más, solo un bocadito 
más»—. Puedes volver a hacerlo. 

—Ay, Grazia. —Agachó la cabeza—. Sé que debes estar muy 
enfadada conmigo. No... —me interrumpió, cuando empecé a 
protestar—. Ay, carissima, lo comprendo. Pero, por favor, créeme 
cuando te digo que no quería morir; solo quería ponerle fin al dolor. 

Asentí con la cabeza, pero miré hacia otro lado. Eso podía 
entenderlo, ¿no? Ponerle fin al dolor. Solía pensar que podría lograrlo 
gracias al baile, y en cierto modo lo había conseguido. Cuando estaba 
en movimiento no tenía que pensar, no tenía que sentir nada más que 
los músculos al expandirse y contraerse, con los dedos estirados y la 
barbilla alzada hacia las estrellas. Pura supervivencia animal, sin 
pasado ni futuro. Pero, cuando me detenía, todo volvía de repente. 

Empecé a llorar con más fuerza que nunca, y no estaba segura de 


que esa nueva pena fuera a tener fin. 


—Mamá, Lorenzo te está esperando. Y Nanna y Nunnu. ¿No 
quieres volver a verlos? —Exhalé, aunque fue algo más parecido a un 
temblor o un suspiro—. Estaré con vosotros pronto, lo prometo. 

Nos abrazamos una vez más, y me besó ambas mejillas, y al 
momento se fue sin miedo por el camino hacia Noctem con el señor La 
Rosa justo detrás. Él miró hacia atrás, una única vez, para prolongar el 
momento: ¿Vienes? Negué con la cabeza y me abracé la cintura: No 
puedo. Asintió y desapareció entre la oscuridad tras mi madre. 

El silencio estaba dentro de mí; fluía por mi interior como la 
sangre. El hambre de un lobo en invierno, la sed de una rosa antes de 
la tormenta. Una vez sola, abrí el puño y miré el regalo de mi madre. 


Un pintalabios: Ladrillo Antiguo. 


En algún lugar insondablemente lejano y a la vez muy muy cercano, 
ya casi había amanecido. 

En algún lugar me esperaba una cama calentita, un té demasiado 
caliente y nieve acumulada en el cristal de la ventana. En algún lugar 
había niebla, acero y el sonido del tráfico a lo lejos. En algún lugar 
había paredes gruesas y puertas cerradas que me impedían entrar, que 
me impedían salir. 

Pero aquí no. 

Me envolvió una calma confusa. Con manos firmes, le quité el 
tapón al pintalabios de mi madre y me lo llevé a la boca para 
pintármela con esmero; no tenía forma de saber si me estaba 
quedando bien sin espejos. Pero lo importante en ese momento no era 
la precisión, sino el acto de ponérmelo. Cuando terminé, volví a 
colocar el tapón y me metí el tubito en el maillot, pegado al pecho. 

—Llévame adonde quiero ir —dije. 

El viento me guio: me sacudió el pelo, se enredó en mis rodillas y 


me hizo avanzar hacia el hueco entre dos columnas oscuras, tan 
estrecho que tuve que atravesarlo de lado. Un grito me subió por la 
garganta, un nudo palpitante de miedo, pero al instante me lo tragué 
con la misma facilidad y la misma avidez con la que la oscuridad me 
había tragado a mí. 

¿Ves?, parecía decirme al oído la oscuridad, como si hablara en mi 
cabeza, en los espacios huecos y resonantes de mi corazón, como 
atrapada entre un sueño y una pesadilla. No hace falta gritar ni llorar, 
pajarito, aquí no, donde el aire es cálido y pegajoso y los árboles se doblan 
a tu alrededor como costillas, como huesos para mantenerte a salvo. Puede 
que haya monstruos, niña, desde luego que sí y puede que tengan el 
estómago vacío y sean más astutos que tú. Pero ¿qué más da? Si no puedes 
verlos, ¿cómo van a poder verte ellos a ti? 

El camino por el que avanzaba no era recto ni liso, y se me estaban 
desgastando las suelas de las zapatillas muy rápido. No se parecía en 
nada al sendero transitado de la colina que llevaba a la ciudad ni al 
que conducía al jardín del interior de la iglesia de piedra, que 
innumerables almas errantes habían pisado y allanado. Las hojas de 
los árboles raquíticos parecían manos en contraste con el cielo, anchas 
y extendidas, pero más adelante los árboles se volvieron más 
frondosos y ya no podía ver ni un ápice del cielo. Allí soplaba un aire 
más caliente que en el templo, y más húmedo, y no tardé en empezar 
a sudar. El nudo que me sujetaba la falda se deshizo y se me cayó de 
las caderas, pero no me detuve a recogerla. La oscuridad me susurró 
con la voz tranquilizadora y dulce que se usa para mentir a un niño; 
me dijo que no había nada que temer allí, aunque oyese pasos, quizá 
de más de dos pies, a lo lejos, acercándose. Seguí avanzando tan 
rápido como pude, apartando ramas con las manos, haciéndome 
arañazos en los brazos, las piernas y las mejillas, algunos bastante 
profundos; y confiando en mis sentidos aguzados para no toparme con 
los árboles. No iba corriendo del todo, pero sí caminaba deprisa. 

Muy deprisa. 

Poco a poco se me fue acostumbrando la vista y pude ver algo, 


aunque no demasiado: los ojos de un búho, una mancha enorme de 
musgo. Dejé de oír los pasos que me perseguían durante un rato y 
luego volvieron a sonar, más fuertes, más cerca, y poco después 
volvieron a desaparecer. Apreté los labios, creyendo en la magia 
poderosa que llevaba pintada en los labios rojos. Un conejo blanco se 
interpuso en mi camino de un brinco. 

No me detuve ni una sola vez. Pero la oscuridad y los árboles y los 
pasos que se retiraban y reaparecían acabaron por volverse 
monótonos, y dejé de lado el apremio. Y el miedo. Reduje la velocidad 
—con los pulmones ardiendo; los labios secos; y los pies, los gemelos y 
los costados doloridos— y alcé la mano para tocar el tronco del árbol 
más cercano, pero las yemas de mis dedos se toparon con una 
superficie de piedra áspera y fría. 

La recorrí con los dedos mientras daba cuatro pasos, cinco, diez, 
veinte. Miré hacia arriba: no había ramas ni hojas. Solo muros, tan 
anchos como mis brazos estirados al máximo, demasiado altos como 
para mirar por encima o para escalarlos. 

Me había adentrado en un laberinto y estaba atrapada. 

Me arrodillé, pero no me detuve. Me arrastré por el barro, 
arañando el suelo con las uñas, mientras las lágrimas y el sudor se 
mezclaban y me surcaban la cara y el cuello. Los muros se iban 
estrechando, y sentía que la garganta se me estrechaba también, que 
se me cerraba y cada vez me costaba más respirar. Algo reptó por el 
barro a mi espalda, siseando. 

¡Llévame adonde quiero ir! 

Volver. Lo que quería era volver. No al templo, ni a la casa del 
señor La Rosa, ni siquiera a la Near North Ballet. Ni a mi infancia, ni a 
las clases de violín con el signor Picataggi, ni a aquellas noches 
espectaculares en las que Lorenzo bailaba conmigo al ritmo de 
cualquier melodía que crepitara en la radio, haciéndome dar vueltas 
en el salón mientras mamá nos miraba, riendo, desde la puerta, antes 
de soltarse el pelo y unirse a nosotros. Todo eso ya lo había hecho. 


Quería ir más atrás, pero en otra dirección. Ay, ¿cómo explicarlo? Allí, 


a cuatro patas en la tierra, anhelaba una época que no había existido 
jamás pero que podría haber existido. Me refiero a un sueño, un lugar 
estancado, un deseo que había enterrado tan hondo en el silencio de la 
noche que ya no había podido volver a encontrarlo. A veces, mientras 
dormía, lo aferraba con la mano y cerraba el puño, rodeada de 
estrellas, pero entonces me despertaba con un grito ahogado y las 
manos vacías. 

Salir por la ventana, recorrer el callejón y atravesar el parque. 

Tiene que haber algo más. 

Una lengua delgada y húmeda me lamió el tobillo. Sollocé, pero 
seguí arrastrándome. No me detuve. Un laberinto no es un laberinto si 
no hay salida. 

Comenzó a llover; primero solo una ligera llovizna, pero pronto se 
convirtió en una tormenta como la que había anunciado que el 
hermano del señor La Rosa rondaba por allí cerca y estaba 
desesperado por entrar en Noctem para recuperar a su amor perdido. 
¿Estaría allí ahora, intentándolo una vez más, sin éxito? Mientras la 
lluvia me empapaba la piel, el pelo y el maillot, que estaba 
destrozado, llegué a un punto en el que el camino entre los muros de 
piedra se dividía en tres. De tanto en tanto había puertas en los muros, 
puertas viejas de madera cubiertas de enredaderas, pero al intentar 
abrirlas las hallé cerradas y robustas a pesar de lo podrida que estaba 
la madera. ¿A dónde darían? ¿A dónde me llevarían si pudiera 
abrirlas? 

Llévame de vuelta, pensé con rabia mientras tomaba el camino de la 
derecha y me obligaba a correr. Otros tres caminos; y volví a girar 
hacia la derecha. Y otra vez. Llévame ahora mismo. 

Las vi con el rabillo del ojo, agazapadas en la oscuridad en los 
caminos por los que no me adentraba: bestias del más allá, almas 
perdidas y solitarias, poco más que sombras en movimiento. 
Vislumbré unos pies con pezuñas, unas garras enroscadas, cuernos 
como torres por las que escalaban enredaderas y rosas moribundas; 


pero no me atreví a mirarlas directamente. Estaba convencida de que, 


si las miraba, se abalanzarían sobre mí y me devorarían, me digerirían 
hasta que yo también formara parte de la oscuridad. Mantuve la 
mirada al frente. 

Pero las oía. Las oía moverse y arañar el suelo. Y todas hablaban 
con una única voz, la voz de la mismísima oscuridad, que me daba la 
bienvenida y me aseguraba que no había motivos para tener miedo. 
Hablaban en un lenguaje que antaño había sido humano pero que 
había quedado reducido a su esencia, como un hueso expuesto; el 
lenguaje del dolor, de las caídas y los tropiezos. De cuando te arrastras 
de rodillas por el barro, miras hacia arriba y no ves nada. Y era un 
vacío completamente lleno. Infinito. 

De modo que las escuché cuando me hablaron con esa única voz. 
Estaba temblando, pero les prestaba atención. Estaba temblando, pero 
comprendía lo que me decían. 

Acuéstate y deja que la oscuridad cure tus heridas, sane tus huesos y 
drene la sangre de tu corazón. Aquí no necesitarás tener corazón. Tan solo 
servirá para confundirte con el amor y el miedo y los sueños; tan solo te 
frenará. Piensa lo rápido que correrías sin él, pajarito, piensa lo lejos y lo 
alto que podrías volar. 

La lluvia se convirtió en nieve, una nieve ligera y débil que se 
derritió al instante al entrar en contacto con mi piel febril. 

Llévame lejos de aquí a un lugar seguro. Tras aquella súplica, me 
sentí de inmediato como si me hubieran puesto bocabajo y se me 
hubiera subido toda la sangre a la cabeza. ¿Era magia? ¿Mi deseo se 
había cumplido? Doblé otra esquina, y vi una luz a lo lejos. 

Noctem, pensé aterrorizada y victoriosa, y en un último arrebato de 
energía corrí hacia ella, con los susurros de las bestias cada vez más 
fuertes, más intensos, una histeria creciente (¿suya o mía?). Pensé en 
escaparme, en despojarme de mi mortalidad durante una o dos horas 
y dejarme arropar por la seguridad de la ciudad de los muertos. 

Pero no era la ciudad. Seguía en el laberinto, con muros a ambos 
lados que no parecían tener fin. Sin embargo, sí que había una luz más 
adelante, y al momento estuve lo bastante cerca como para ver que 


era una farola, cuya forma por alguna razón me resultaba familiar. Y 
al final del camino, una puerta, que también me resultaba familiar. 

Arrojé todo mi peso contra ella mientras la voz de la oscuridad 
profería un chillido infernal a mi espalda. La puerta ancha y arqueada 
cedió con facilidad; la atravesé casi tropezándome y la cerré con un 
golpe firme. Me apoyé en ella durante un momento y cerré los ojos, 
respirando con dificultad. Se me había clavado una astilla en la palma 
de la mano izquierda y otra en el pulgar. Ambas me escocían y 
palpitaban tan rápido como mi pulso. Una vez que se me calmó el 
corazón y su latido se convirtió en un murmullo, volví a abrir los ojos 
y contemplé mi refugio. 

Estaba en el interior de la iglesia de San Francisco de Asís. 

Incienso y cera de velas blancas, un susurro de conversación 
respetuosa. El sol se colaba con fuerza a través de las vidrieras, 
proyectaba sombras de colores sobre los bancos y hacía brillar los 
adornos dorados del altar, como un tesoro. Avancé a trompicones y 
me adentré entre los bancos del fondo, aturdida. Miré a mi alrededor 
mientras sentía la madera dura del asiento debajo de mí, sólida y 
firme. La iglesia estaba llena; unas cuantas cabezas se habían vuelto 
hacia mí al sentarme, y bajé la vista para mirarme, presa del pánico, 
consciente de que no llevaba ropa apropiada para la iglesia. Pero no 
tenía por qué preocuparme: la ropa empapada y manchada de barro 
que llevaba antes había desaparecido. En su lugar tenía puesto un 
vestido de domingo azul oscuro, uno de mis favoritos de toda la vida, 
con volantes en las mangas y una falda muy acampanada. En los pies 
llevaba unas zapatillas planas negras y limpias; y tenía los rizos, 
lavados y secos, recogidos hacia atrás con una cinta que me rodeaba la 
cabeza a modo de diadema, anudada en la nuca. Me llevé los dedos a 
los labios y apreté, pero cuando me miré las yemas estaban limpias. 

El parloteo a mi alrededor se desvaneció y alcé la vista de las 
manos. En mitad del silencio, el organista empezó a tocar, al principio 
con timidez, como si introdujera cada nota con cuidado en la boca de 


un animal expectante. Luego más fuerte, con más seguridad. Era una 


melodía alegre: una marcha nupcial. Junto con los demás feligreses, 
me levanté y miré hacia al fondo de la iglesia. 

Y allí estaba Emilia, con un vestido largo de satén y un velo con 
perlas. Llevaba el pelo oscuro recogido. Con una mano se agarraba al 
brazo de su padre, y en la otra sostenía un ramo de flores rosas. Tenía 
la mirada fija en el altar, donde la esperaba Adrián, vestido con un 
traje negro, devolviéndole la mirada. Ambos sonreían. 

Exhalé, y fue entre un suspiro y un sollozo. 

Emilia y su padre empezaron a recorrer el pasillo y, al pasar por 
mi banco, me miró. Se detuvo, y su sonrisa se esfumó al abrir la boca 
en una expresión de desconcierto, de alegría y preocupación y 
asombro y confusión a la vez. Lo sabía, porque yo también lo sentía. 

Aquí estoy. Sonreí —mi primera sonrisa auténtica en mucho tiempo 
—, deseando poder pronunciar esas palabras, pero consciente, por su 
sonrisa, de que ya sabía lo que estaba tratando de decirle. He hallado 
la manera de reencontrarme contigo. 

Las oraciones, los votos, la eucaristía... Todo era como un sueño, 
pero sabía que era real porque en los sueños nunca me había notado el 
corazón latir, y de forma tan constante. Durante la ceremonia, Emilia 
me fue lanzando miraditas, como si quisiera comprobar que no había 
desaparecido mientras le entregaba una ofrenda a la Virgen María, o 
mientras Adrián le colocaba el anillo en el dedo. Cada vez que me 
miraba, le dedicaba una sonrisa más amplia. Me sentía ligera, como la 
niña que debería haber sido, como una niña a la que llamaban 
colombina, que se ganaba el cariño de los demás por su fuerza al volar 
y no por su debilidad al estrellarse contra una ventana. Por la belleza 
embrujada en lo más hondo de su ser y no por el temblor de la 
superficie. ¿Habían pasado ya casi dos meses desde que había dejado 
la residencia obligada por la directora y había cambiado mis noches 
tranquilas por una casa llena de espejos y un festín después de la 
puesta de sol? ¿Y hacía solo unas horas desde que había abrazado al 
fantasma de mi madre a medianoche en las ruinas de un templo 


perdido en el tiempo? Intenté no pensar en el momento en que el 


señor La Rosa volviese de Noctem y se diera cuenta de que me había 
fugado. ¿Vendría a por mí? 

Bueno, que lo intentase si quería; estaba fuera de su alcance. 

El órgano amortiguó las lágrimas y las risas de felicidad mientras 
la novia y el novio comenzaron a recorrer de nuevo el pasillo hacia la 
salida. Emilia volvió a mirarme al pasar, una mirada ansiosa, aunque 
no se le desvaneció la sonrisa. 

No irás a desaparecer, ¿no? 

Negué con la cabeza para tranquilizarla. 

Te sigo. 

Una vez que atravesaron la puerta, con la luz del sol oscureciendo 
la ciudad a lo lejos, me levanté y me dirigí con la alegre multitud 
hacia la salida. El sol cálido me acarició el rostro en el umbral de la 
puerta, y durante un momento me cegó. Pero, cuando salí, el sol se 
apagó. Una vez más, estaba sola en la oscuridad. 

Intenté retroceder para volver a entrar en la iglesia, pero me 
choqué de espaldas contra la superficie de piedra lisa y sólida. La 
farola había desaparecido y la nieve también. Soplaba un viento 
fresco; la ropa mojada —el maillot, las medias, las zapatillas de ballet 
echadas a perder— se me pegaba a la piel, y quería arrancármela, 
ofrecerle mi piel a la noche. ¿Era así como el señor La Rosa había ido 
y vuelto del teatro para ver El pájaro de fuego, como había aparecido 
misteriosamente justo antes de cada función y desaparecido justo 
después? ¿A través de un laberinto encantado con puertas en lugar de 
callejones sin salida, puertas que te llevaban adonde quisieras, pero 
solo durante un rato, solo hasta que volvías a cruzarlas y regresabas al 
laberinto? Me tropecé, envuelta en olor a tierra vieja, a tumbas 
removidas, a gritos en las profundidades. 

Un dolor en el pecho. Sal en la garganta. Me limpié la boca con el 
dorso de la mano, y lo que tenía en los nudillos no era pintalabios, 
sino sangre. 

La magia no era sólida, como la piedra. No podía sostenerla en las 
manos. Era cálida y húmeda; fluía y goteaba. Solo podía llevarla en el 


corazón, en la oscuridad, donde no podía ver. En el corazón, en la 
oscuridad, donde las bestias vagaban libres. 

OÍ un crujido, seguido de un gruñido largo y grave. Un zarpazo, un 
gemido, el sonido de un desgarro y el entrechocar de dientes. Una 
comida, un festín. Ese olor, seco y penetrante. Era el olor del hambre y 
de la muerte. Eran lo mismo. ¿Cómo no me había dado cuenta hasta 
entonces? 

Un laberinto no es un laberinto si no hay salida. 

No corrí. Avancé despacio y en silencio. Las bestias no le tenían 
miedo a nada; yo sí, pero podía fingir, y era casi lo mismo. 

Sumergida de nuevo en la oscuridad, entre murmullos, tardé un 
momento en aguzar los sentidos. Todavía tenía muros a mi alrededor, 
altos y anchos, pero la piedra se estaba desmoronando, y por las 
grietas crecían árboles y matorrales enclenques. Había telas de araña 
entre las grietas más alargadas y entre unas columnas redondas que 
había colocadas en fila. Algunas de las columnas estaban destruidas y 
casi no quedaba ni la base. 

Ya no estaba en el laberinto, sino en unas ruinas parecidas a las del 
templo. ¿Qué era aquel lugar? 

Bueno, susurró la voz de las bestias como respuesta, ¿acaso no 
necesita todo rey un castillo? 

Llegué a una especie de atrio, o lo que podría haber sido un gran 
salón alargado, un espacio abierto. Al principio pensé que estaba 
vacío, que estaba sola, de modo que me detuve para recuperar el 
aliento. Desde allí se veía la luna. Llena y redonda, pero partida por la 
mitad, con una grieta oscura, así que tal vez no fuera la luna. Luna 
vieja, luna profética. No me llegaba su luz. 

En el rincón del otro extremo se movió algo. Una sombra 
agazapada, más oscura que la oscuridad, se levantó y se alzó hasta 
alcanzar el doble de mi altura. Tenía forma humana, pero era 
alargada, con huesos delgados que se doblaban por aquí y por allá, 
tres codos y dos rodillas. Se le veía la caja torácica, blanca y brillante 


incluso en la penumbra. Y el corazón, visible tras el esternón, 


completamente inmóvil. Un ser muerto, consumido. Dio un paso hacia 
mí, y luego otro. 

Le miré a la cara. 

Su rostro era el rostro del sufrimiento. Una boca demasiado ancha 
y unos ojos que ardían con la luz mortecina de las estrellas fugaces. 
Abría y cerraba las manos raquíticas, una y otra vez, como si tratara 
de aferrarse a algo que había desaparecido hacía tiempo, ya olvidado. 
Miré a la criatura y me devolvió la mirada, y sentí lástima; sufrimiento 
y lástima a la vez. Se me cortó la respiración. Incluso cuando la bestia 
emitió otro gemido y empezó a arrastrarse por el salón en ruinas, más 
rápido de lo que debería haber sido posible con todas esas 
articulaciones extrañas, sentí pena por ella, por haber visto su infierno 
particular y no haber podido hacer nada para salvarla. O salvarme a 
mí misma. 

No recordé que debía asustarme hasta que ya era demasiado tarde. 

Me hice a un lado, pero aun así la bestia se abalanzó sobre mí y 
me tiró al suelo. Me golpeé la cadera con las piedras y una descarga 
de dolor me recorrió la pierna. Me raspé el hombro con las rocas. La 
bestia se cernía sobre mí y yo quería gritar, pero se me había cerrado 
la garganta y no podía emitir sonido alguno. Las garras me arañaron 
un lado del cuello y brotó un hilo de sangre caliente. Tal vez la bestia 
lograra arrancarme el grito de la garganta. 

Pero se quedó inmóvil cuando resonó un rugido despiadado por 
toda la sala. Giré la cabeza hacia el grito y un nuevo dolor me 
atravesó el cuello. Pero, aun así, necesitaba ver, necesitaba saber. Una 
sombra corría a cuatro patas hacia nosotros, con pasos estruendosos. Y 
esa vez sí que tuve miedo, justo cuando lo necesitaba. Me pegué 
contra la piedra y, en un abrir y cerrar de ojos, la sombra saltó y se 
estrelló contra la bestia. Se alejaron rodando juntos; una maraña de 
extremidades y garras y dientes afilados. 

El forcejeo duró solo un momento: la bestia de huesos alargados 
profirió un grito ahogado y levantó la cabeza hacia el cielo, como si 


buscara ver por última vez una constelación que ya no estaba, antes 


de temblar y desplomarse. 

Y, cuando dejó caer la cabeza hacia atrás, vi que en realidad no era 
una bestia, sino un hombre, o la idea de un hombre, un hombre que 
había olvidado su auténtica forma con el paso del tiempo. Tenía la 
mandíbula cuadrada, el pelo grueso y oscuro, y los ojos... Dios, tenía 
unos ojos marrones enormes, y cuando buscaron los míos, antes de 
cerrarse para siempre, habría jurado que los conocía, y que ellos me 
conocían a mí. La voz de Dios, un disparo. 

—Lorenzo —susurré, o intenté susurrar, pero el nombre se me 
quedó en los labios. 

Apartó el rostro mientras se estremecía por última vez, y volvió a 
convertirse en una bestia. Un ser acurrucado y patético, y fue 
demasiado fácil convencerme de que ese rostro tan temible no era mi 
hermano, que había sido cosa de mi imaginación. No, mi hermano 
estaba a salvo en Noctem, bajo un cielo de estrellas danzantes, donde 
mamá se reuniría con él pronto, con un beso y un abrazo que duraría 
un siglo. Donde yo también podría unirme a ellos algún día. 

La sombra que se alzaba sobre la bestia caída se levantó despacio, 
y vi que era el señor La Rosa, y que estaba muy enfadado. 

Se acercó a mí tambaleándose, y retrocedí, tapándome los cortes 
del cuello con la mano. Eran superficiales, pero aún no se me habían 
secado; tenía sangre bajo las uñas. 

—No —dije, o intenté decir, pero aun así continuó caminando y se 
arrodilló ante mí. Y, una vez que lo tuve cerca, vi que no estaba 
enfadado: estaba asustado. 

—Pajar... Grace. —Se le quebró la voz. 

Me tendió la mano y volví a retroceder, pensando en que serían 
garras, pero tenía unas manos completamente normales, solo que muy 
grandes. Exhalé, dejé escapar un único sollozo, y el señor La Rosa me 
estrechó entre sus brazos y me rodeó con su calor. Me abrazó, no 
como a un pajarito, delicado y vapuleado por el viento, sino como a 
alguien firme y seguro que también puede proporcionar consuelo y 
protección y amor y calor y fuerza. Quería quedarme allí para 


siempre, o al menos hasta que terminara la noche, mientras me 
acunaba de forma que mi cabeza encajaba a la perfección en la curva 
de su hombro. Se me empezaron a cerrar los ojos y el señor La Rosa 
repitió mi nombre, y me di cuenta de que no se lo había oído decir 
hasta ese momento. Grace, solo Grace. Me pareció una profecía. Y una 
promesa. 

Me abrazó y me sostuvo la cara con las manos. Tenía sangre en las 
mejillas, y no estaba segura de si era mía o suya o de la bestia 
vencida. Me besó, y mantuve los ojos abiertos. Ya no me quedaba 
hielo en el pecho. Me besó, y yo ardí. 

Un rato después me ayudó a volver al templo, sujetándome del 
brazo mientras me iba tropezando con la maleza. No dejé que me 
llevara en brazos, aunque me lo pidió más de una vez. Al llegar, nos 
quedamos allí, uno frente al otro bajo la luna, y cuando estaba a punto 
de despedirse, de dejar que me marchara sola, levanté la mano y dije 
tan solo: 

—NOo. 

Frunció el ceño, desconcertado, y me acerqué un paso más para 
salvar la poca distancia que nos separaba. Lo rodeé con los brazos, un 
abrazo fuerte y firme. 

—Ven conmigo —dije con la cara pegada a su pecho—. No me 
abandones, por favor. Solo por esta vez. 

Suspiró en mi pelo y cerré los ojos, decidida a no soltarlo. Cuando 
los abrí de nuevo, estábamos en la sala de los espejos, los dos 
reflejados en el cristal. 

—Guíame —me dijo y, conteniendo el aliento, lo liberé de mi 
abrazo y lo tomé de la mano. 

No volví la vista hacia atrás mientras lo arrastraba hasta el 
comedor, hasta la casa, y subimos las escaleras que chirriaban bajo 
nuestro peso. Vi su reflejo en los espejos de las paredes, solo el suyo; 
un reflejo difuminado, casi granulado, iluminado por la luz de las 
velas. Los espejos que reflejaban a los muertos, que reflejaban la 


muerte, y entonces me pregunté si él también temería no ser del todo 


real si no podía verse a sí mismo, si no podía seguir cada uno de sus 
movimientos del mismo modo en que lo hacía yo en el estudio. No me 
di la vuelta para mirarlo de nuevo hasta que llegamos a mi 
dormitorio, con las sombras de los rincones tan afiladas como 
cuchillos, y no me creí del todo que estuviera allí conmigo hasta que 
me acarició con la mano, hasta que me apretó la mejilla con la palma. 

—Estoy aquí —me susurró, como si supiera lo que estaba pensando 
—. Estoy aquí contigo. 

Se podría decir que bailamos allí en la oscuridad, un baile que fue 
todo piel y sudor y extremidades. Estaba segura de que lo deseaba, 
más segura de lo que había estado en mucho tiempo sobre cualquier 
decisión; fui yo quien eligió aquello, y lo elegí a él, elegí que fuera 
mío y que yo fuera suya. Sentí sus garras en la espalda, arañándome 
con tanta ternura que no penetraron en la piel; y sentí sus dientes en 
el cuello, mordiéndome con tanta delicadeza que no me aserraron los 
tendones. Después, más cansada que nunca, apoyé la cabeza en su 
pecho y no oí el latido de ningún corazón bajo las costillas. Supe que 
el mío latía por los dos, manteniéndome a mí viva y manteniéndolo a 
él cerca. Me dormí con el latido en los oídos como una nana agitada. 

Justo antes del amanecer, antes de que volviera a desaparecer, me 
hizo su pregunta. Siempre la misma. Un susurro ronco en una 
garganta irritada: 

—Grace, ¿quieres casarte conmigo? 

Si aquello hubiera sido un sueño, le habría dicho que sí. Si hubiera 
sido un sueño, lo habría observado mientras se comía mi corazón. 
Habría enterrado mis huesos con los suyos y habríamos corrido juntos 
hacia la oscuridad. 

Y, si hubiera sido un sueño, me habría despertado y lo habría 
sentido aún como un dolor extraño, como una respiración 
entrecortada, como un moratón, y lo habría tocado una y otra vez 
hasta que se hubiera desvanecido y el exquisito dolor se hubiera 
esfumado. 


Pero no era un sueño. Por extraño que pareciese, no lo era. Allí, las 


cosas que dijera e hiciera tendrían consecuencias. Y ya no me 
importaba nada..., salvo Emilia. 

Te sigo. 

¿Cómo iba a decirle que sí sin verla una última vez? Me acurruqué 
en el señor La Rosa, con un suspiro profundo y espantoso. 

—Todavía no —contesté, mientras él me acariciaba el pelo, un 


gesto casi demasiado tierno para soportarlo—. Todavía no. 


Quince 


Eso. sentada frente al fuego, pero no lograba entrar en calor. Mis 


recuerdos de la noche anterior ardían con mucha más intensidad que 
las llamas: el baile, mi madre, el pintalabios, el laberinto. La iglesia, 
las ruinas, las garras en mi cuello. La bestia, la lucha, su último aliento 
mientras buscaba estrellas. La bestia cuyo rostro me había recordado 
al de mi hermano. El señor La Rosa abrazándome. Sus manos, 
despertando mi pulso en sitios donde no sabía que podía latir. Sus 
caricias. Su beso. 

Me llevé los dedos a los labios. Estaban secos y fríos. 

La ventana estaba cerrada; había escarcha pegada al cristal como si 
fuera un rostro. Me bebí una taza de té, y luego otra y otra. El vapor 
se elevaba enroscado como una mano que no podía agarrar. Tenía una 
manta echada por los hombros, pero era tan fina como una sombra en 
el crepúsculo. Se me acabaron entumeciendo los labios. 

Oí voces. Al principio pensé que estaba delirando, que me las 
estaba imaginando, pero no; las voces eran graves y fuertes, y 
provenían de algún lugar del interior de la casa. Me puse de pie, dejé 
caer la manta de los hombros y fui en su busca. 

Tal vez no fuera una idea demasiado buena. ¿Y si eran ladrones? 
¿Y si eran peligrosos? Pero ya había sufrido los arañazos de las garras 
de una bestia perdida en el laberinto de los muertos; ya no me 
asustaban unos simples intrusos mortales. Seguí las voces hasta el 
segundo piso y me llevaron hasta una puerta, con telarañas alrededor 
del pomo de latón y una rendija de luz tenue en el suelo. Al estar más 


cerca, me di cuenta de que las voces me resultaban familiares, aunque 
chocaban como la oscuridad y el amanecer. 

—Te ha dicho que no en innumerables ocasiones. —Era el señor 
Russo, con una voz ardiente por la furia, que la alimentaba como 
troncos que se echan a un fuego. Casi crepitaba; sonaba grave y 
extraña. Me acerqué de puntillas a la puerta y pegué con cuidado el 
oído contra la madera—. Ya es hora de que admitas la derrota, señor 
mecenas. Has tenido oportunidades de sobra. 

—No pienso rendirme —contestó el señor La Rosa, con un tono 
comedido comparado con el del señor Russo, aunque a esas alturas ya 
lo conocía lo bastante bien como para detectar la espuma de la ira 
bajo la superficie en calma—. Esto no ha terminado. Aunque me haya 
rechazado, todavía hay esperanza. Lo veo en sus ojos. ¿Por qué iba a 
seguir viniendo conmigo a Noctem noche tras noche si no? 

—Eres un iluso. Crees que puedes... 

—Además —lo interrumpió el señor La Rosa—, has roto las reglas 
de nuestro acuerdo, y más de una vez. Te has estado entrometiendo, 
has entrado en su... 

—¿Y qué prueba tienes de eso, eh? Vaya adonde vaya, no dejo casi 
ningún rastro. —Una respiración cortante, y luego, otra mucho más 
suave, casi conciliadora—. Entrégame a Catherine ahora mismo y le 
pondré fin a todo este asunto. No hace falta que atormentes más a la 
pobre chica para ganarte su corazón. —Una pausa tensa—. ¿O es que 
disfrutas con ello, con verla asustada? 

Un golpe de un mueble, una silla cayendo al suelo. Di un brinco y 
contuve la respiración. Me llevé las manos al corazón palpitante; me 
daba miedo quedarme allí, pero no quería irme. 

—Ya basta —dijo el señor La Rosa, casi como un rugido; como una 
bestia, ay, Dios, como una bestia—. Catherine está muerta y la Muerte 
no hace excepciones. Ni siquiera por ti. 

— ¡Sabías que la quería y te la llevaste de todos modos! 

Volví a permitirme respirar; me daba vueltas la cabeza. Catherine, 


un nombre que no había oído antes y que no quería volver a oír por el 


modo tan espantoso en que lo había pronunciado, por la pena y el 
dolor que contenía. El señor Russo había amado a Catherine, y ahora 
estaba muerta, y el señor La Rosa no pensaba devolvérsela. Al igual 
que el Sueño en la historia de Pajarito, al igual que el hermano del 
señor La Rosa tratando de entrar en Noctem, aunque no era su sitio. 
«Me han llamado cosas mucho peores que cruel, y muchas personas 
han gastado su último aliento para maldecirme», me había dicho una 
vez el señor La Rosa, y allí delante tenía la prueba de tales castigos. 
No era de extrañar que no empleara a más sirvientes; si no, tendría la 
casa llena de mortales rogándole que les devolviera a los seres 
queridos que habían perdido. ¿Por qué creía el señor Russo que valía 
la pena exigirle algo así a la Muerte, que solo quita y no da nada a 
cambio? Ni siquiera yo había pedido que mi madre volviera a la vida, 
ni el signor Picataggi, ni mi hermano. Ni siquiera se me habría 
ocurrido. 

—¡Déjalo ya! Ya estaba enferma cuando la conociste. Estaba 
destinada a mí. —Se le rompió la voz, un chasquido agudo—. Todos 
los mortales lo están. 

El señor Russo rio, una risa grave y burlona. 

—Salvo uno, ¿no? Nuestro pajarito tembloroso. ¿Has encontrado 
por fin a alguien a quien estás dispuesto a salvar? ¿O estás haciendo 
todo esto solo para salvarte a ti mismo? 

Sonó un forcejeo, y luego un grito y un gruñido de dolor. 
Desesperada —no sé si por el señor La Rosa, por el señor Russo o por 
mí misma—, intenté girar el pomo de la puerta y vi que no estaba 
cerrada con pestillo. Empujé, sin pensar en lo que haría una vez 
dentro. 

Era peor de lo que había imaginado: marcas de garras recién 
hechas en las paredes y polvo de yeso flotando en el aire. Una silla y 
un sofá volcados y cristales en el suelo. El señor Russo tenía la nariz y 
la boca ensangrentadas, y le brillaba la sangre entre los dientes. El 
señor La Rosa estaba despeinado, pero por lo demás parecía ileso, con 
los puños ensangrentados cerrados y listos para atacar de nuevo. Pero, 


cuando entré en la habitación, ambos se detuvieron en seco y me 
miraron casi como si no me conocieran. 

Un silencio como el cielo: desconocido e infinito. Los tres 
respirábamos con dificultad, pero no sabía quién estaba más 
sorprendido: si yo por su violencia, o ellos por mi aparición repentina 
e imprevista. El señor La Rosa fue el primero en hablar. 

—Grace —dijo, y abrió los puños. Empezó a decir algo más, pero 
el señor Russo lo interrumpió cantando. 

Cantando, sí, algo muy extraño para aquel momento; pero era una 
melodía que reconocía, la misma que había tarareado en el coche. Y 
me recordó a la chica de mi antiguo sueño, la chica con una voz tan 
potente que podía dormir a los demás. 

Todo aquello era demasiado: mi madre; Emilia; haber dormido 
toda la noche en los brazos del señor La Rosa; el ballet de la directora 
sobre los hermanos enfrentados por la vida y la muerte, y yo, atrapada 
en medio; los labios ensangrentados del señor Russo y la habitación 
hecha un desastre; sus voces; las manos al desnudo del señor La Rosa, 
y las garras que había visto antes y que habían desaparecido al 
parpadear; las bestias; la magia; el laberinto en el que me había 
perdido... El agotamiento más grande que había sentido jamás se 
apoderó de mí poco a poco, y me desplomé en el suelo. 

—Dame una noche más —le pidió el señor La Rosa al señor Russo 
—. Deja que se lo proponga una vez más y, si se niega de nuevo, 
admitiré mi derrota. Lo juro. 

El señor Russo asintió una única vez, con brusquedad, pero no dejó 
de tararear. 

La canción me envolvía como una manta de seda, y traté de luchar 
contra ella. Alcé el brazo hacia el señor La Rosa al mismo tiempo que 
él se acercaba a mí, y se arrodilló para apoyarme en él mientras me 
esforzaba por mantener los ojos abiertos. Pero no podía; estaba 
perdiendo la batalla. Estaba agotada. 

—¿Quién es Catherine? —susurré, y fue lo último que supe antes 


de que el sueño se apoderara por completo de mí. 


Me desperté en mi cama al oír un golpe en la puerta. Demasiado lejos 
para ser la puerta de mi dormitorio, pero lo bastante cerca como para 
sentir el temblor en las paredes y en el suelo. Me di la vuelta, con un 
dolor latente detrás de los ojos. Recordé una nana, algo sobre una niña 
y una bestia. Me invadió la cabeza y el corazón, y la tarareé en voz 
baja. 

Volvieron a llamar a la puerta, más fuerte esa vez. Un movimiento 
en la ventana me llamó la atención y me volví hacia ella, distraída. Un 
revoloteo de algo blanco contra un cielo gris, una cabeza inclinada y 
unas alas temblorosas. Un pajarito que me miraba fijamente a través 
del cristal. 

«Sé que todo esto parece una locura, pero es la pura verdad. Una 
paloma me ha traído hasta aquí». 

Llamaron a la puerta de nuevo. No a la puerta junto a la que me 
encontraba —al otro lado ya no se oía nada—, sino a la puerta 
principal, dos pisos más abajo. Aparté de la mente los pensamientos 
sobre el señor La Rosa y su antagonista y corrí. 

A mi alrededor, la casa era como un cadáver en descomposición: 
suelos hundidos y chirriantes, fragmentos de cristales rotos que habían 
barrido pero habían dejado en las esquinas, polvo y engrudo. 
Volvieron a llamar, esa vez con vacilación, un golpe más débil, con 
una esperanza menguante. Tropecé en las escaleras y me agarré a la 
barandilla para apoyarme; la madera se balanceó peligrosamente al 
tocarla. Olía un poco a podredumbre, a putrefacción, y traté de 
respirar solo por la boca. Los golpes se habían detenido; y con ellos, 
mi corazón. ¿Habría llegado demasiado tarde? Al fin alcancé la puerta 
principal y la abrí de un tirón. 

Me topé con una ráfaga de viento helado, y con Emilia, de espaldas 
a mí, bajándose ya del porche. Al oír que se abría la puerta se giró con 


una ligera exclamación de sorpresa. Las dos fuimos a abrazarnos al 


mismo tiempo. 

—¡Em! —grité apoyada en su hombro mientras ella chillaba mi 
nombre. 

Allí, en el umbral, nos abrazamos con fuerza. El aire glacial era 
penetrante y tiré de ella hacia el interior de la casa, y tuve que usar 
ambas manos y reunir toda la fuerza que pude para cerrar la puerta. 
Emilia se sacudió la nieve del pelo y se quitó los guantes mojados, y se 
formó un charco en el suelo bajo sus botas. La llevé a mi habitación de 
inmediato, y nos sentamos una frente a la otra delante del fuego. No 
dijo nada sobre el espantoso estado del resto de la casa. O bien era 
demasiado educada para mencionarlo o no se había dado cuenta 
siquiera. Centré toda mi atención en su rostro, y ella en el mío. Hasta 
que desvió la mirada hacia la ventana que tenía a mi espalda, y me 
giré y vi que la paloma seguía en el alféizar, mirando hacia dentro. 
Proyectaba una sombra alargada. 

—El pájaro... —dijo Emilia con asombro y quizás con una pizca de 
miedo—. Ha sido el pájaro quien me ha traído hasta aquí. Te lo juro. 

—Te creo —contesté, y volví a darle la espalda a la ventana. 
Todavía no lo entendía del todo, pero sabía que era cierto—. Me 
alegro mucho de verte. 

—Y yo a ti. —Me agarró las manos y las apretó—. Estaba muy 
preocupada por ti, Grace. Anoche, cuando desapareciste... ¿Qué pasó? 

Me quedé paralizada. 

—¿Anoche? 

—En la iglesia —dijo, y miré el anillo de oro que llevaba en el 
dedo—. Casi no me lo podía creer; pensaba que no vendrías. No te 
había visto ni había recibido noticias tuyas desde la noche de la gala y 
temía que estuvieras... Me he pasado todo este tiempo sin saber qué 
hacer ni qué pensar. Y, de repente, allí estabas, en la boda. Fue 
como... como un milagro. Grace, te he echado tanto de menos... — 
Emilia tenía una de las mejillas sonrojada por el fuego, y la otra 
pálida. Yo seguía sin entrar en calor—. Creo que me emocioné más 


por verte que por la ceremonia. Te esperé en la recepción, pero no 


apareciste. 

Durante las primeras horas de la mañana, después de haber 
regresado a la casa a través de la sala de los espejos, ya no estaba tan 
segura de que hubiese estado de verdad en San Francisco de Asís; 
pensaba que quizá no había sido más que una ilusión. Había sido tan 
breve, y había resplandecido todo tanto: la luz del sol que caía en 
diagonal sobre el altar, el oro de los iconos que ardía mientras Emilia 
y Adrián pronunciaban sus votos... El sonido de las oraciones y la 
música calando en mis huesos. Pero no; aquello lo confirmaba: había 
estado allí de verdad. Igual que el señor La Rosa, semanas atrás, había 
entrado y salido del teatro sin que nadie lo viera. 

—Emilia —dije, y al hablar me dolió la garganta—. Tengo una 
historia muy extraña que contarte. 

Le hablé de un rey que gobernaba una ciudad situada entre dos 
sombras, y de una muchacha que bailaba para él y sus cortesanos 
como el pétalo de una rosa que flota en la superficie de un arroyo. Le 
hablé de un castillo altísimo con agujas de cristal retorcido, y de una 
sala de espejos en el centro que no le mostraba su propio reflejo, sino 
los reflejos de aquellos a los que amaba y anhelaba. Le conté que la 
chica había descubierto que el espejo podía transportarla al momento 
y al lugar que eligiera su corazón, pero solo durante un rato, una 
magia potente pero imperfecta. Le dije que la muchacha no podía 
permanecer en el castillo de la ciudad después del amanecer, a menos 
que aceptara convertirse en reina de aquel lugar, con lo que quedaría 
unida a él por su sangre. 

Era una historia fantástica, sí, pero no era mentira. No quería que 
se preocupara, de modo que hice que la historia del señor La Rosa y 
yo fuera más romántica y menos inquietante. 

Se quedó mirándome durante un buen rato cuando terminé de 
contarle el relato. 

—¿Te hace feliz? 

Me dolía tanto la garganta que era un milagro que pudiera hablar. 


—Feliz, no. —contesté, y Emilia frunció el ceño—. Me hace sentir 


infinita. 

Era lo único que podía ofrecerle. Creo que lo entendió. 

Nos quedamos así durante una hora, durante dos, con las manos 
entrelazadas, el fuego ardiendo y el sol brillando, antes de que se 
fuera apagando despacio y se desvaneciera del cielo. Nos quedamos 
así hasta que el pájaro blanco golpeó con el pico el cristal de la 
ventana y supimos que era hora de que Emilia se fuera. Le hablé de la 
directora y del ballet, de que hacía días que no iba a ensayar. Luego 
hablamos de su boda, de sus planes de futuro, de las ganas que tenía 
de formar una familia. Yo hablé muy poco, pero creo que no le 
importó. Estaba feliz de poder escucharla, y de aferrarme a ese 
momento incluso aunque ya se me estuviera escapando de las manos. 

—Siento no haber tocado el violín para ti —le dije mientras nos 
poníamos en pie, cuando ya casi era hora de que se marchara. Hasta 
ese momento, me había olvidado de su petición y de que había roto 
mi promesa—. Siento no haber tocado en tu boda, mientras recorrías 
el pasillo de la iglesia. 

Emilia sonrió y me acarició la mano. Y supe que me había 
perdonado. 

—¿Irás a ver Pajarito? —le pregunté, tanto por curiosidad como 
para retenerla allí un momento más. 

—No, no creo. —Emilia suspiró—. Si la directora te despide, no. 
No sería lo mismo sin ti. 

El pájaro la esperaba en el porche. Allí, en la puerta de la casa del 
señor La Rosa, Emilia dijo lo que creí que sería lo último que me diría 
jamás. 

—No debes tener miedo de decirle que sí al señor La Rosa, Grace. 
No hay por qué tener miedo si eso es lo que desea tu corazón. 

Sí que tenía miedo, y se lo dije. Pero ¿cuándo me había impedido 
el miedo hacer lo que tuviese que hacer? Tuve miedo cuando mi 
madre murió y me dejó sola, y cuando tuve que tocar el violín para un 
público de extraños. Tuve miedo cuando la directora me acogió, y 
cuando tuve que bailar para el señor La Rosa. Me dio miedo ir allí, y 


me daban miedo el señor La Rosa, la oscuridad, las bestias y el 
laberinto. Tenía miedo de decirle adiós a mi mejor amiga, a mi 
hermana. 

Después de que se fuera, me quedé un buen rato con la espalda 
apoyada en la puerta, preguntándome si el pájaro volvería, esperando 
que volviera y, al mismo tiempo, deseando fervientemente que no. 
Siempre con contradicciones; cada latido de mi corazón se oponía a 
los pensamientos de mi cabeza. No solo me había despedido de Emilia. 
Me había despedido de mi vida. 

Mi vida tal y como era, y como podría haber sido. 

«¿Quieres casarte conmigo?». 


Ya no había nada que me impidiera decir que sí. 


Dieciséis 


| visto en muy pocas ocasiones al señor Russo desde que 


había seguido al señor La Rosa a la tierra de los fantasmas. Ya no me 
llevaba a los ensayos; por alguna razón sabía que me habían 
expulsado. Me preocupaba que se lo contara al señor La Rosa, pero me 
dijo que sería nuestro secreto, y ahí quedó la cosa. Desde entonces, tan 
solo lo veía por las noches, cuando me esperaba en la puerta de mi 
cuarto para llevarme a cenar. No me importaba demasiado su 
ausencia; apenas la notaba. A ese lado de la sala de los espejos ya 
nada me parecía real. Nada salvo Emilia, y ahora ella también se 
había esfumado, como alguien con quien había soñado hacía mucho 
tiempo. 

De modo que por eso me chocó tanto verlo, esperándome, sentado 
en lo alto de la escalera. Ya no tenía sangre en la cara, pero aún se le 
veían los moratones; tenía la mandíbula y la mejilla de un tono azul 
intenso. Y recordé toda la pelea entre él y el señor La Rosa con 
claridad, y también la canción que había utilizado, como quien 
emplea la magia, para dormirme y borrarla de mi memoria. Me detuve 
a los pies de la escalera con la mano en la barandilla, mirando hacia 
arriba. 

—Así que ya te has decidido —me dijo sin moverse. La luz caía 
desde la larga ventana detrás de él, y le dejaba el rostro sombreado y 
gris—. Vas a entregarle tu corazón al señor La Rosa. 

Sentí el pulso en el cuello. 


—«¿Cómo lo sabes? 


—No es muy difícil. —Se levantó y bajó las escaleras hasta la 
mitad, a paso lento, tomándose su tiempo—. Se te nota; al mirarte, 
parece como si hubieras salido de una batalla que has perdido y 
estuvieras a punto de lanzarte de cabeza a otra. 

Lo observé. Entre nosotros había muchas sombras. No me había 
fijado antes en su elegancia leonina, y empecé a preguntarme quién 
sería en realidad: ¿sería solo el socio del señor La Rosa, o algo más? 
Sus ojos redondos me recordaban ligeramente a los del señor La Rosa; 
esa mandíbula alargada y marcada, la forma en la que cerraba los 
puños... «Mi hermano». El señor Russo se sentó en el escalón, con los 
codos apoyados en las rodillas flexionadas, de modo que quedamos 
cara a cara. 

—Seguro que te ha dicho que no te va a doler. Que solo le llevará 
un momento aplastarte con sus propias manos, que morirás en un 
suspiro. 

—No me va a aplastar —repuse, indignada—. Se quedará con mi 
corazón, y... con cuidado... —Sacudí la cabeza, porque nunca me 
había parado a pensar en los aspectos más prácticos del asunto. No 
había querido. Pero no iba a dejar que el señor Russo lo supiera—. No 
sentiré nada. 

—¿Y le creíste cuando te lo dijo? —me preguntó, con una voz 
como una cicatriz rosada, recién hecha. Me sudaba la mano, pero no 
me solté de la barandilla, no me solté de lo único que me mantenía en 
pie—. Ay, palomita, qué bien ha elegido. Una chica que ha nacido en 
plena pandemia, que ha crecido como una mala hierba en el jardín de 
la muerte, aferrada con obstinación a la tierra en medio de tanta 
tragedia. La mafia, los asesinatos, la crisis, el hambre. Él es lo único 
que has conocido, y te has cansado de huir, ¿verdad? ¿Por qué no 
darte la vuelta y dejarte caer en sus brazos, en lugar de seguir 
huyendo? ¿Por qué no tragarte sus encantadoras mentiras para llenar 
los huecos que han estado vacíos durante tanto tiempo dentro de ti? 

—Ya está bien. —Se me había puesto la piel de gallina—. Deja de 
decir esas cosas. 


Pero no se detuvo. 

—Antes solías buscarlo en cada rostro con el que te cruzabas, y 
hacías bien. Se esconde en ellos, y en ti. En tu vientre, entre las 
comidas, y en los latidos de tu corazón, cada vez más lentos. Cada uno 
de tus latidos es un latido que no podrás recuperar jamás; cada 
respiración te va agotando los pulmones, solo un poco, lo justo. Cada 
día, te desvaneces un poco. Cada vez ves menos. Se te encorva la 
columna. Es la Muerte, un demonio, una bestia que ha salido a rastras 
desde las profundidades más oscuras del bosque. No puedes escapar 
de él. Ningún mortal podría. 

El sol se había movido, de manera casi imperceptible, pero las 
sombras habían cambiado; ahora se veían más definidas. 

—No te creo —respondí, pero solo me salió un hilo de voz 
temblorosa—. Voy a casarme con él y vivir para siempre. 

El señor Russo me tendió una mano. Alcé la vista para mirarlo. 

—Ven —me dijo—. Antes has preguntado por Catherine. Te voy a 
mostrar lo que ha sido de ella. 

Catherine. El nombre me retumbó en los oídos, me desgarró el 
pecho como uñas afiladas. Era, tal vez, lo único que podría haber 
dicho para convencerme de acompañarlo. Catherine. Necesitaba ver; 
necesitaba saber. 

—¿La querías? —le pregunté, y se le tensó el cuerpo entero, con 
una mirada oscura y dura. 

—Sí, y la Muerte me la arrebató. —Se relajó, pero solo un poco. 
Estiró el brazo al máximo, como implorando—. Tú puedes elegir. 
Catherine no tuvo elección. Ven. 

No le agarré la mano, pero lo seguí. Atravesamos la casa hasta 
llegar al comedor amortajado y cruzamos las puertas dobles que 
conducían a la sala de los espejos, donde todo estaba en calma y hacía 
frío. Me oía los latidos del corazón en los oídos. 

Apareció una chica en uno de los espejos, a lo lejos, caminando 
por un mundo infinito de plata. Llevaba un vestido de gasa del color 
de la luna en una noche fría, los labios pálidos y el pelo rojo suelto 


hasta la cintura. Caminaba con pasos ligeros e iba descalza; tenía los 
pies en carne viva y con costras, y las manos, las mejillas y las rodillas 
sucias. Caminó directa hacia mí y se detuvo justo al otro lado del 
espejo, tan cerca como estaría mi reflejo. O puede que fuera mi 
reflejo, otra versión de mí, más vieja y con arrugas alrededor de los 
ojos, con el sufrimiento instalado en lo más profundo de su ser. 
Aquella chica, aquel fantasma, no dijo nada. 

Bailó. 

Y vi las columnas del templo tras ella, y el barro espeso en las 
plantas de los pies. Y las estrellas centelleantes, atrapadas allí en la 
oscuridad infinita. El rostro de la chica, totalmente inexpresivo, con 
llagas en las comisuras de la boca. Y detrás, en el límite del templo, 
estaba el señor La Rosa, con los ojos como los de un animal, huidizos 
y brillantes. Lo observé mientras él la observaba a ella, y se me enfrió 
el corazón más que nunca, tan congelado que no podía estar segura de 
que siguiera latiendo. 

—Si le entregas tu corazón —me dijo el señor Russo en voz baja, 
por encima de mi hombro—, te quitará el hambre, te quitará el anhelo 
y el dolor. No necesitarás respirar, ni necesitarás latidos, y tus huesos 
permanecerán fuertes, inquebrantables. Bailarás, y las almas que se 
aferran a sus cascarones se verán obligadas a buscarte, a buscarte 
aquí, para que él pueda llevarlas con más facilidad a ese lugar frío y 
reluciente al que van las almas cuando ya no tienen ningún cuerpo 
que las mantenga calientes. 

Otra chica ocupando mi lugar. ¿O era yo la que ocupaba el suyo? 
Tenía el pelo rojo pegado al cuello por el sudor. Le brotaba sangre de 
las llagas de los labios. Las almas eran indistinguibles las unas de las 
otras; destellos de luz plateada que se arrastraban desde los recovecos 
de la oscuridad para verla bailar, atraídas por su mortalidad incluso 
aunque estuviera menguando como la luna. La vi girar una última vez 
antes de desplomarse despacio, muy despacio. Aquello fue lo más 
hipnotizante de todo, la caída, la manera en que giró sobre sí misma 


hasta que cayó de rodillas y luego de lado, con la cabeza apoyada en 


el brazo extendido. 

Y allí se quedó, en el suelo irregular, con el señor La Rosa 
observándola, sin acercarse para ayudarla a ponerse de pie. La chica 
tenía los ojos abiertos, pero no nos miraba ni a él ni a mí, sino a algo 
que yo no podía ver. Sonrió —una sonrisa casi imperceptible—, y 
después relajó el rostro y hundió el cuerpo contra las piedras sucias. 

—Bailarás, y bailarás para siempre, o hasta que no puedas más — 
murmuró el señor Russo, pegado a mi oído, mientras me agarraba con 
delicadeza un mechón de pelo—. Se te quedarán los pies negros, 
curvados; la columna, encorvada; y las venas, secas. Y, cuando al fin 
te derrumbes, cuando no seas más que un cascarón vacío, cuando no 
te quede voz en la garganta, entonces morirás, y él te enterrará. Y 
encontrará a otra joven, fresca como una rosa, como un cielo 
primaveral, y la traerá aquí y bailará sobre tu tumba. Sentirás cada 
uno de sus pasos hasta en lo más hondo de tu alma y te dolerá más 
que cualquier agonía que hayas soportado jamás. Y, cuando esté 
agotada, la enterrará sobre ti, y después a otra chica, y a otra. Y así 
hasta el fin de los tiempos. —Hizo una pausa, y luego añadió—: Te 
convertirás en una chica más en una fila de chicas perfectas. Una cara 
más, un cuerpo más en una hilera de caras y cuerpos similares, y 
pronto solo te recordarán como «la chica». La chica a la que amaron 
una vez. La chica que murió demasiado pronto. 

Emití un sonido desde las profundidades de mi garganta, un grito 
sin más aliento que un suspiro, con el pecho demasiado oprimido y el 
corazón encogido, deformado, como un nudo duro y doloroso. Me 
había esforzado mucho para escapar del cuerpo de la Near North 
Ballet y, sin embargo, allí me había topado con otro: un cuerpo de 
cuerpos, de cadáveres, de argucias y putrefacción. Al bailar para el 
señor La Rosa, para las almas de Noctem, me había empezado a creer 
que era excepcional; pero, si lo que decía el señor Russo era cierto, 
nunca había sido más que vulgar, prescindible, totalmente 
reemplazable. 

¿De verdad no hay nada más? 


La imagen que tenía ante mí se desvaneció, y un instante después 
la sustituyó otra, una silueta arrodillada sobre una tumba reciente en 
la ladera, con la cabeza gacha y llorando. Luego desapareció también 
esa escena, y me quedé parpadeando ante el espejo, que al fin me 
mostraba mi verdadero reflejo: con el pelo negro enmarañado; una 
llaga que se me empezaba a formar en la comisura de la boca, roja y 
asquerosa; y la columna vertebral encorvada por el cansancio de 
bailar cada medianoche, de bailar bajo una luna y unas estrellas cuyos 
nombres ni siquiera podía tratar de adivinar. Tenía un moratón como 
un pétalo en la mejilla, aunque no recordaba cómo me lo había hecho. 
El señor Russo estaba unos pasos detrás de mí, a mi sombra, con todo 
el cuerpo tenso como si se le pudiera abrir la piel en cualquier 
momento y se le fueran a caer los huesos al suelo si no se esforzaba 
por mantenerse firme. Pero, cuando nuestras miradas se encontraron, 
se relajó, abrió los puños y separó un poco los labios. Se acercó a mí. 

—Hay una forma de acabar con todo esto. —Sentí su voz 
mordiéndome la carne, rasgándome la piel, desgarrándome—. De 
romper la maldición. 

Me giré y lo miré. No a su reflejo; a él. 

—¿Cómo? —le pregunté. 

—Cuando te pida que le entregues tu corazón, no le digas que no. 
—Me dejó algo alargado y frío en la mano, algo afilado. Lo tomé y lo 
envolví con los dedos. Su voz sonaba demasiado cerca de mí, atrapada 
conmigo bajo el hielo—. Dile: «Nunca». 


Diecisiete 


| el vestido de novia que mi madre había estado cosiendo 


cuando murió. La mancha de sangre sobre el corazón se había vuelto 
marrón, del color del óxido. Aunque no estaba terminado del todo, y 
aunque no me iba perfecto —todavía me quedaba un poco suelto en 
las caderas y en el pecho—, me sentí bien al ponérmelo. Al fin y al 
cabo, la novia ha de ir de blanco. Me acerqué a la ventana, miré la 
nieve y pegué los labios contra el cristal. Una marca roja, de color 
ladrillo antiguo. 

El señor Russo no me acompañó al comedor esa noche. Por fin me 
había aprendido el camino. Sentía un pinchazo en las yemas de los 
dedos que se volvía más doloroso a medida que me acercaba, y que se 
debilitaba si tomaba el camino equivocado. Me senté en el extremo de 
la mesa, mi lugar habitual, y usé la daga que me había dado el señor 
Russo para cortar lascas de carne asada y para pelar los pomelos. Me 
bebí el vino deprisa; me seguía ardiendo la garganta, pero ya no me 
importaba. Me reí. Allí sola, riéndome, con las mejillas y la barbilla 
manchadas del jugo de la carne, pensé en mi madre a la luz de la luna, 
en mi madre comiendo carne. Recordaba haberla observado con el 
vientre tan vacío que lo sentía prendido, alimentándose de llamas y 
cenizas. La había observado y no había dicho ni una palabra. Porque 
sabía que, aunque le hubiera dicho algo, no habría compartido la 
comida conmigo, ni siquiera un bocado. 

Yo habría hecho lo mismo. 

Las puertas de la sala de los espejos se abrieron a medianoche, y al 


otro lado me esperaba el señor La Rosa. Tenía la capucha bajada y la 
boca relajada mientras me miraba y yo lo miraba a él. Al cruzar el 
comedor sentí como si observara la escena desde encima de mi propio 
hombro, siguiéndome a mí misma como un fantasma: los ojos oscuros, 
la mandíbula tensa, la daga a la espalda. 

—Baila conmigo —le dije, pero escuché las palabras como si las 
pronunciara otra persona. 

Me levanté la falda con la mano derecha, en la que llevaba la daga, 
para ocultarla, y llevé la otra a su hombro. 

Dimos el primer paso y comenzó a sonar la música, y enseguida 
me di cuenta de que era mi propia música. La reconocería en 
cualquier lugar, como si viera mi reflejo o mi sombra. Un violín que 
tocaban las manos de una niña bajo la lluvia, temblorosas al principio 
pero cada vez más más seguras y firmes. Una canción sencilla que me 
había inventado sobre la marcha, como un cuento en la punta de la 
lengua. Ahora, mientras el señor La Rosa me guiaba en un vals y los 
espejos se elevaban y revelaban el templo, y mientras los muertos se 
reunían a nuestro alrededor, la escuché y recordé una mañana 
brumosa de hacía mucho tiempo, en la que me había parado en la 
acera bajo la sombra de una nube y había mantenido la vista clavada 
en el suelo mientras arrastraba el arco por las cuerdas y me olvidaba 
durante un instante de que no estaba donde quería estar. El traqueteo 
del metro al pasar por las vías elevadas, el humo de los tubos de 
escape, los pasos, los susurros y las miradas vacías. Y había levantado 
la vista, solo un segundo, y me había topado con una figura con la 
capucha calada para protegerse de la lluvia. Aquel cuerpo girado 
hacia mí me había dado escalofríos, pero entonces no supe por qué, y 
no volví a mirarlo. 

Ahora sí que lo sabía, claro; era la Muerte, siempre presente, 
siempre a mi lado, escuchando con atención, no mi música, sino mi 
corazón. Acercándome a él con cada latido radiante. 

Era una bestia. 

En realidad no lo había olvidado, ni tampoco pensaba que no fuera 


cierto, incluso aunque ocultara las garras, incluso aunque los dientes 
tan solo le brillaran un poco bajo la luz. No lo había olvidado, no; al 
menos las cicatrices del brazo me lo recordaban. ¿Y acaso no me había 
salvado de aquella alma perdida y atormentada que había encontrado 
en el laberinto? ¿Acaso no la había matado por mí? Pero el mero 
hecho de poseer garras y dientes no quería decir que fuera una bestia, 
y su amabilidad, con el tiempo, había acabado con mi miedo como el 
sol del amanecer acaba con la niebla. Con la vista clavada en su 
rostro, en su sonrisa, no había notado cómo se alargaba su sombra. Me 
había prometido la inmortalidad a cambio de mi corazón, y ahora que 
había visto lo que había ocurrido con Catherine por su culpa, no me 
podía hacer a la idea de que le hubiera creído. ¿Cuándo me había 
dado algo la Muerte a mí? Lo único que había hecho era 
arrebatármelo todo. 

La canción terminó y el baile también; el señor La Rosa dio un 
paso atrás e hizo una reverencia, pero yo permanecí inmóvil. Se 
arrodilló y alzó la vista hacia mí. Y yo miré hacia abajo, desde algún 
lugar en lo alto, por encima de ambos, dentro y fuera de mí a la vez. 
Agarré la daga con unos dedos que eran míos y a la vez no, que me 
pertenecían a mí y a Catherine, y al sinfín de chicas que habían 
pasado por aquello antes que ella —antes que nosotras—, hasta el 
principio de los tiempos. 

Levanté la daga, agarrándola con firmeza, y el señor La Rosa ni 
siquiera la vio; no apartó la vista de mi rostro. El resplandor de la luna 
se reflejó un instante en la hoja plateada y su luz me atravesó, y 
mientras parpadeaba para protegerme del brillo, la pasión del pasado 
me abandonó de golpe, como un soplo. Busqué a los fantasmas, a las 
chicas que había utilizado y traicionado, pero ya no estaban; ya no las 
sentía dentro de mí. Mis manos volvían a ser mías. 

Al igual que mi corazón. 

—Grace —dijo el señor La Rosa con una voz que era como la nieve 
adentrándose en todas mis heridas—. ¿Quieres...? 

—No. Nunca. —Solté la daga y la dejé caer al suelo. El estruendo 


atrajo la mirada del señor La Rosa, pero solo durante un momento. Se 
le tensó la boca, pero no dijo nada. Me arrodillé frente a él, agaché la 
cabeza y junté las manos como si estuviera rezando—. No, no pienso 
hacerlo. Por favor, déjame... No quiero que me entierres como a las 
demás. 

—¿Las demás? —me dijo con la voz entrecortada, tensa. 

Cuando alcé la vista, se estaba agarrando el cuello. 

Lo llamé mientras veía cómo caía al suelo de costado, con la capa 
arrugada bajo el cuerpo. Se le cayó la corona y aterrizó sobre las 
piedras. La daga estaba a unos centímetros, inofensiva, sin brillo. Yo 
no había... No lo había... 

Pero se estaba muriendo; era evidente. No dejaba de jadear y de 
gemir. Dejé las manos flotando sobre su cuerpo como una inútil 
mientras el blanco de los ojos se le volvía de un rojo implacable y 
devastador. No como la sangre, sino como el cielo, desgarrado por una 
tormenta; y como el fuego, con el escozor del humo y las llamas. Me 
tapé la boca y empecé a llorar. ¿Cómo se me había pasado por la 
cabeza matarlo, hundir la hoja de la daga en la carne y en el músculo, 
atravesar el tejido suave y vivo? Y, sin embargo, de alguna manera... 

Todo acabó en cuestión de un minuto, o de una hora, o de un 
siglo, o puede que incluso más. El señor La Rosa se quedó inmóvil, con 
el cuerpo largo y flácido tendido sobre el suelo de piedra húmeda, y 
cuando miré a mi alrededor las almas habían desaparecido. Estaba 
sola, y la oscuridad era como un grito amortiguado por una mano 
firme que cubría una boca. Derramé varias lágrimas sobre su mejilla. 

En ese momento no sabía si las lágrimas eran por él o por mí. 

—Deberías haberle dicho que sí. 

Me giré al oír la voz y me estremecí al ver al señor Russo. Qué 
extraño, qué desagradable y... y qué poco apropiado verlo allí. Aquel 
lugar, aquel templo, era del señor La Rosa, y era mío. Me quedé 
paralizada mientras el señor Russo rodeaba el cadáver con cuidado y 
se agachaba al otro lado, mirando al señor La Rosa con la cabeza 
inclinada hacia la derecha. 


—Era el menos cruel de los dos. 

—Me dijiste que lo matara. 

Era tanto una acusación como una pregunta. 

El señor Russo sonrió, y no fue una sonrisa amable. Ay, Dios, 
¿cómo no lo había visto? 

—Y eso es lo que has hecho. 

Me cubrí las manos con la capa del señor La Rosa, en busca de 
consuelo o de apoyo o de protección o... lo que fuera. 

—No lo entiendo... 

—Ha sido por tu rechazo. Era parte de un trato que hicimos hace 
ya veinte largos años, y ahora veo que tendría que haber establecido 
unas condiciones más estrictas; no tendría que haber dejado que se 
tomara su tiempo a la hora de buscar a la niña perdida más adecuada 
para llevársela a su mundo de oscuridad y podredumbre. Como puedes 
ver, acordamos que, si no podía enamorarse de una mortal y ganarse 
el afecto de su amada, perdería su forma humana mortal, y las almas 
que vagan por las colinas de Noctem seguirían perdidas. Para siempre. 
—Se levantó con un movimiento fluido y le dio una patada a la daga, 
que salió disparada por el suelo del templo—. La daga era más que 
nada para darle un toque dramático. 

El horror de la situación se apoderó de mí como un animal 
agazapado, listo para saltar. 

—¿Cómo se le ocurrió pagar un precio tan alto? —le pregunté a 
gritos—. Todas esas almas... 

—ILe pareció que valía la pena, por todo lo que podía ganar: un 
nuevo reino. El reino del sueño. —La sonrisa antipática del señor 
Russo se convirtió en una mueca aún más desagradable, y hablaba en 
un tono cargado de acritud—. Ya no sería un rey, sino un emperador. 
El guardián de las almas y el guardián de los sueños. 

Nada de aquello tenía sentido. 

—¿Y tú podías otorgarle eso? —pregunté. 

Se rio, pero fue una risa sin una pizca de humor, seca y marchita. 


—Digamos que el Sueño es amigo mío. 


Sacudí la cabeza; sentía como si fuera a vomitar, como si fuera a 
tener arcadas para siempre. 

—Pero ¿por qué iba él a...? 

—¿Y por qué no? —me interrumpió, y lo dijo con el mismo tono 
que había estado empleando, pero aun así me estremecí, casi como si 
me hubiera pegado. Se pasó las manos por el pelo; le temblaban los 
dedos—. ¿Quién no quiere evadir a la Muerte? ¿Quién no la maldice a 
gritos? ¿Quién no hace todo lo posible para mantenerla lejos un poco 
más, y un poco más, y un poco más? ¡Ni siquiera a la Muerte le gusta 
la Muerte! Es una bestia espantosa, y lo sabe. Si tuviera alguna forma 
de escapar, de sentir lo que es dormir y soñar por primera vez, ¿por 
qué iba a negarse? 

«La muerte es lo único que veo cuando miro a los mortales, cuando 
camino por el mundo», había dicho el señor La Rosa, y la soledad y el 
anhelo que sentía habían impregnado aquellas palabras. Pero ¿había 
sido eso suficiente para llevarlo a aceptar tales condiciones, a hacer 
una apuesta, sabiendo que podía perder todo lo que poseía y más? «La 
muerte es lo único que conozco». 

Mi cabeza me decía que me lo creyera. Pero mi corazón se negaba. 

—No, él no haría algo así —dije—. Mira el precio que ha tenido 
que pagar. 

—Era necesario que se jugara tanto; si no, no habría sido un buen 
trato. —El señor Russo se encogió de hombros. Se encogió de 
hombros, el maldito, como si aquellas almas no importaran, como si 
nada de eso importara—. El señor La Rosa no ha entendido nunca los 
miedos y los deseos de los mortales. Sus sueños, lo que les motiva, sus 
anhelos, sus necesidades. Nunca ha entendido el amor, lo complicado 
que puede llegar a ser. Creía que podía regalarte flores bonitas, dar 
vueltas contigo por el salón de baile y ya está; pensaba que eso sería 
suficiente para ganarse tu corazón. Ni se le pasó por la cabeza el 
hecho de que pudiera salirle mal. 

—Pero... pero eso no es justo. —Quise ponerme de pie, pero me 
temblaban tanto las rodillas que, si lo intentaba, acabaría cayéndome 


—. Estaba en mi derecho de decir que no. ¿Por qué tienen que sufrir 
tantos por mi rechazo? 

El señor Russo agachó la cabeza, como dándome la razón. El pelo 
oscuro se le veía plateado a la luz de la luna. Esos ojos... 

—No debes culparte. Nada de esto es culpa tuya. El trato y sus 
condiciones no tienen nada que ver contigo. 

—¿Y por qué aceptaste tú algo tan espantoso? —Cada una de las 
palabras del señor Russo me desmenuzaba, como un halcón con su 
presa. Pronto lo único que quedaría de mí serían todas las mentiras 
que me había tragado—. ¿Qué sacas tú de todo esto? 

—Mi amada se volverá a reunir conmigo al fin. —Se rio, una risa 
triunfal. Me agarró la cara como le había agarrado yo la suya en las 
escaleras varias semanas atrás, y me dijo con delicadeza, casi con 
ternura—: Volverá de la ciudad de los muertos. 

—¿Catherine? —susurré, notando sus manos calientes en las 
mejillas. 

—Sí. Mi dulce Cathy, a quien la Muerte se llevó de la Tierra 
demasiado pronto, aun habiéndole rogado de rodillas que la 
perdonase. 

—Me has engañado. —Recordé lo que había dicho el señor La Rosa 
durante la pelea entre ellos dos, que Catherine estaba destinada a 
morir desde mucho antes de que él la conociera, que estaba enferma y 
su enfermedad no tenía cura. ¿Cómo había sabido qué hacer y qué 
decir para hacerme sentir el miedo y la furia suficientes como para 
ponerme en contra del señor La Rosa? Me había convencido de que 
era prescindible—. Tanto tú como ella. Catherine no ha bailado nunca 
para el señor La Rosa. Querías que creyera que sí para que no me 
casara con él. 

—Sí, tienes razón. —El señor Russo me soltó y agarró la corona del 
señor La Rosa, que seguía en el suelo. Pero no se la colocó en la 
cabeza—. Él nunca ha querido a nadie. 

—A mí, sí —respondí, y ni siquiera a mí me sonó demasiado 


convincente. 


Recordé que le había preguntado al señor Russo con qué creía que 
soñaría el señor La Rosa: «Estoy convencido de que sueña contigo». 
Pero el señor La Rosa ni siquiera soñaba. No podía. 

El señor Russo se limitó a fruncir el ceño con lástima. 

—Ven. 

Se levantó y me tendió una mano mientras sostenía la corona en la 
otra. 

Estaba agotada, tan cansada que no me podía mantener en pie, o 
no quería. Sentía los latidos del corazón como un borrón en el pecho, 
lentos, pesados, difusos, y me daba vueltas la cabeza como si todavía 
estuviera bailando. Me costaba incluso levantar la barbilla. 

—Dame su corona —le ordené. No me gustaba cómo la sostenía, 
como si le perteneciera, como si siempre hubiera sido suya—. Es lo 
menos que puedes hacer. 

—Me parece a mí que no. Nunca te dijo dónde guardaba su 
muerte, ¿verdad? 

—No tiene —contesté, aun cuando su cuerpo yacía ante mí. Pero 
eso solo había sido un cascarón, ¿no? No podía ser que se hubiera 
marchado del todo, ¿verdad? 

—Ah, ¿y qué es la muerte, sino la vida eterna? —El señor Russo 
apretó la corona con más fuerza aún, y fue como si me estrujara el 
corazón—. Ahora su muerte me pertenece a mí. Nunca será tuya. 

Me pesaba mucho la cabeza. 

—Antes eras amable. —Me pegué al señor La Rosa; todavía tenía el 
cuerpo caliente—. Yo misma lo vi. Tu sonrisa... 

—Los labios mienten. —De repente desvió la vista a un lado, pero 
cuando seguí su mirada no vi nada, y tampoco oí nada—. Si quieres 
saber la verdad, debes mirar a los ojos. 

Volvió a dirigir la atención a la oscuridad del exterior del templo, 
y entonces me di cuenta: estaba asustado. Tenía miedo de las bestias 
del laberinto, de las almas cuya hambre les había retorcido los huesos 
y los había vuelto del revés. De los recovecos adonde no llegaba la luz. 
Y sonreí, porque él estaba asustado y yo no. 


—Yo también pienso detenerte. 

No me atreví a decir matar. De modo que tan solo lo pensé: Yo 
también pienso matarte, John Russo. Te voy a matar. 

—Ah, ¿sí? —dijo, con una risa afilada. 

A nuestro alrededor, las estrellas brillaban, las hojas de las 
enredaderas temblaban y el viento sonaba como una vieja nana. La 
corona de oro resplandecía como si se burlara. Me costaba evitar que 
el gris que teñía mi visión periférica lo invadiese todo. 

—Sé que estás cansada, pequeña. Déjate llevar por... —empezó a 
decir el señor Russo, y la última pieza del rompecabezas encajó al fin 
en mi cabeza: me vi de nuevo en la colina sobre Noctem con el señor 
La Rosa a mi lado y una tormenta desgarrando el cielo. 

Su hermano había sido quien había perdido a su amada y había 
intentado entrar en la ciudad para salvarla. Y, si el señor La Rosa era 
la Muerte, entonces su hermano era... 

—... el Sueño. 

Lo dijimos al mismo tiempo, pero lo mío fue una revelación y lo 
suyo una orden. 

Le obedecí. 


Tercera Parte 


Dieciocho 


Co. que me habría quedado así para siempre, dormida, si no 


hubiera sido por las manos que me sacudieron por los hombros. 
Primero despacio, y luego con más fuerza. Tenía los ojos cerrados y no 
quería abrirlos; quería seguir así al menos durante un rato más. Había 
estado soñando, soñando con... algo. Una chica que bailaba con los 
pies ensangrentados y una voz fría que susurraba mentiras. Un baile y 
una súplica... «Cásate conmigo... Sé mía...». 

«No. Nunca». 

—Venga, Grace. —Las sacudidas se convirtieron en empujones—. 
Despierta. Que no es muy profesional quedarte dormida en el trabajo. 

Supe dónde estaba incluso antes de abrir los ojos. Creo que lo supe 
por el olor: a humedad, a edificio viejo, a polvo pegado a los pliegues 
de las cortinas largas de terciopelo. La tela desgastada de las butacas, 
las bombillas y el mural descolorido en el techo, una sencilla 
representación de unos ángeles revoloteando con alas que parecían 
demasiado pequeñas como para llevarlos hasta el cielo. Al fin y al 
cabo, es más fácil caer que volar. Yo lo sabía mejor que nadie. 

Estaba en el palco privado que había en la pared de la izquierda, 
en el que solo había entrado una vez, sentada con una de las últimas 
personas que esperaba ver cerca de mí: Beatrice, con el pelo rubio 
recogido en un moño y la boca fruncida. Al ver que había vuelto en 
mí, chasqueó la lengua con fastidio. 

—Por cierto, Anna te quiere matar —añadió. Sonaba casi aburrida. 


Llevaba un tutú gris con una falda romántica larga y tenía las puntas 


sujetas al tobillo con una cinta rosa—. Te aviso. 

—¿Qué? 

Me costó erguirme; sentí una punzada de dolor en la nuca. Me 
había tumbado en el asiento casi de lado, con las rodillas flexionadas, 
apoyada sobre un brazo y la mejilla contra el respaldo. Cuando miré 
hacia abajo, aún llevaba el vestido blanco, con la mancha de la sangre 
de mi madre en el corazón. 

¿Qué había pasado? Había sostenido una daga, y luego... y 
luego... 

—Como era tu suplente, estaba ya lista para cubrirte esta noche, 
pero ya estás aquí, así que se va a quedar sin ser la protagonista. — 
Beatrice se levantó con brusquedad e incliné la cabeza para mirarla—. 
Me ha enviado la directora a buscarte. Ya tendrías que estar vestida. 
Solo falta media hora para que se abra el telón. 

Sentí como si tuviera la cabeza, la boca y la garganta llena de 
gasas. Heridas por todas partes, y gasas para contener la sangre. 

—Pero la directora me ha echado —respondí, y por alguna razón 
me salió la voz firme—. ¿Cómo...? 

—¿De verdad no lo sabes? —Un destello en la mirada y una 
sonrisa en los labios pintados de rojo de Beatrice—. Ha venido tu 
mecenas hace unos veinte minutos a hablar con ella. Hemos intentado 
oír lo que decían desde la puerta de su camerino, pero no nos hemos 
enterado de nada. Fuera lo que fuera..., bueno, la directora ha salido 
corriendo de allí, llorando. Pero parecían lágrimas de alegría, no de 
tristeza. En cualquier caso, parece que gracias a él te has vuelto a 
ganar su simpatía. —Se sentó de nuevo en el borde del asiento que 
había junto al mío y se inclinó hacia mí con entusiasmo—. Ay, Grace, 
es guapísimo. ¿Seguro que no es un príncipe? 

Sacudí la cabeza. 

—Un rey —susurré, y la esperanza que me inundó el corazón era 
casi demasiado intensa como para soportarla; me ahogaba como una 
enredadera; florecía salvajemente, muy rápido. 

Puede que esos últimos momentos en el templo hubieran sido solo 


una ilusión, una pesadilla, tan auténticos como un aliento que se 
disipa en el aire. Por favor. Me llevé ambas manos al corazón. Lo sentí 
latir, como una pequeña bestia. Tal vez se merecía que lo devoraran. 
Incluso ahora sigo sin saber si deseaba que el señor La Rosa estuviera 
vivo por su bien o por el mío. 

—Mi mecenas... —dije, y Beatrice debió de notarme algo en la 
cara, en los ojos, en el tono de voz, que la dejó paralizada—. ¿Está 
aquí? 

—Claro. 

—¿Dónde? 

—No estoy segura. Me ha dicho que te había pedido que lo 
esperaras aquí mientras hablaba con la directora y, cuando han 
terminado de hablar, me han enviado a buscarte. —Se alisó el tul de la 
falda voluminosa sobre las rodillas. Tenía unas manos tan delgadas... 
Era como si ninguna de nosotras fuésemos a comer jamás lo suficiente 
—. Pero seguro que está todavía en el teatro, en alguna parte. No va a 
perderse tu primera actuación como el pajarito. 

Me levanté, y Beatrice me imitó. Sentía que se me escapaba el 
corazón, que se iba corriendo, y quería seguirlo. Pero me quedé donde 
estaba, porque intuía que Beatrice tenía algo más que decir. 

—Te envidio, Grace. Y no por tu príncipe. —Miró a los ángeles del 
techo mientras hablaba—. Yo voy a estar aquí bailando hasta que mi 
cuerpo no dé más de sí, hasta que no pueda bailar más. ¿Y luego qué? 
No soy tan especial. Veo a todas esas chicas del cuerpo que son más 
jóvenes que yo... Todavía están aprendiendo, pero tienen un hambre 
voraz. Cuando yo ya no pueda más, me sustituirán y caeré en el 
olvido. Y tarde o temprano alguien las sustituirá a ellas, y así una y 
otra vez, hasta... ¿Quién sabe? Para siempre, supongo. 

Me estaba contando la historia que me había contado un hombre 
en quien no debería haber confiado, y sí, parte de todo aquello era 
verdad. 

—Supongo que así es la vida —dije, y Beatrice alzó la vista—. Pero 
eso no significa que no seas especial mientras estás aquí. Mientras 


bailas. 

Beatrice se puso de puntillas, no sé si a propósito o de manera 
inconsciente, y salvó parte de la distancia que la separaba de los 
ángeles. Solo parte. 

—Al menos tú tienes una escapatoria. 

—No —contesté, y abrí la cortina del palco privado—. Ese es el 
gran secreto. No hay escapatoria. 


Supongo que ahora podría decir algo sobre la esperanza. Que tener 
esperanza es maravilloso, pero perderla es desolador. Que es un poco 
como el vino: si bebes demasiado poco, no sientes nada; si bebes 
demasiado, puedes enfermar. Podría decir que la esperanza tiene 
aristas afiladas, y que incluso el corte más superficial escuece. 

Pero, si eres humano, o si lo has sido alguna vez, aunque haga 
mucho tiempo, creo que ya lo sabrás. 

No era el señor La Rosa quien me esperaba entre bastidores. Era el 
señor Russo. 

¿Me había visto? No estaba segura. Había mucha gente a su 
alrededor, elogiándolo, agradeciéndole todo lo que había hecho como 
mecenas de la compañía. Nunca habían visto al señor La Rosa, claro, 
por lo que no tenían ni idea de que el hombre con el que hablaban no 
era él. La directora estaba entre la multitud que se pavoneaba ante él, 
pero en cuanto me vio en el pasillo me llevó a rastras al camerino. 
Todo sucedió muy rápido —un beso en la mejilla, un abrazo fuerte, un 
susurro: «Ay, colombina»— y de repente había un montón de chicas 
arremolinándose a mi alrededor, causando alboroto y ayudándome 
con el maquillaje y el tutú y las puntas que había dejado con mis cosas 
en el estudio la última vez que había estado allí, cuando había salido 


al frío de la calle sin llevarme nada, ni siquiera la intención de volver. 


Me vi la cara pálida en el espejo mientras Beatrice me aplicaba 
colorete en las mejillas y enhebraba una aguja con la que coser las 
cintas para los tobillos a las zapatillas. Hasta Anna se acercó con el 
tocado de flores blancas con una pinza para colocármelo a un lado del 
moño. Les di las gracias a todas susurrando. Cuando estuve lista, con 
el pelo recogido, la ropa puesta y las puntas atadas, volví a salir del 
camerino, pero mi nuevo mecenas ya no estaba en el pasillo. 

Pensé en irme. Pensé en huir. Salir por la ventana, recorrer el 
callejón y atravesar el parque. Quizás Emilia pudiera ayudarme; quizás 
hasta pudiera darme un trabajo en la panadería de su familia. Podría 
empezar de cero. Ya lo había hecho una vez, cuando llegué a la Near 
North Ballet. ¿Por qué no iba a poder hacerlo de nuevo? 

Pero sabía que huir no era una opción. No solo estaría 
abandonando la compañía; también estaría dejando Noctem atrás. 
¿Quién cuidaría de las almas? ¿Quién bailaría en el templo, quién las 
mantendría a salvo de las fauces feroces de las bestias de camino al 
refugio que resplandecía como una segunda oportunidad a la luz de la 
luna? Mi deseo de regresar no era noble; era egoísta. Tenía el corazón 
invadido por la oscuridad y repleto de árboles. Tantas noches allí 
habían hecho de mí un bosque. 

Si hubiera sabido cómo, habría ido corriendo hasta allí en ese 
mismo instante. Pero nunca había podido ver cómo se llegaba a la 
casa de Hyde Park, y sospechaba que necesitaría a un conductor en 
particular —o una paloma blanca y misteriosa— para hallar el 
camino. Podías toparte con la magia una vez, pero no era tan fácil 
sorprenderla una segunda vez. Quizá, si complacía al señor Russo esa 
noche, me llevaría de vuelta. Y después podría buscar la manera de 
detenerlo. 

A esas alturas, la única manera de seguir adelante era bailar. 


Primer acto de Pajarito. 

Antes, cuando estaba en el teatro, no existía nada más. Ni la 
ciudad ni sus luces, ni el mañana ni el ayer, ni el invierno ni el hielo, 
ni el hambre ni el calor. Solo existía la fantasía: la música, los pasos y 
la historia. 

Pero eso era antes de que hubiera bailado al aire libre. 

Estaba sentada en un banco en el centro del escenario, sola. Detrás 
de mí, de fondo, tenía la ciudad resplandeciente, edificios iluminados 
contra la oscuridad sin estrellas que se apoderaba del cielo justo antes 
del amanecer. Las primeras notas de la música se hincharon como una 
nube preñada cuando se abrió el telón, y un foco me iluminó como el 
resplandor cónico de una farola. Tenía un libro en las manos, parte del 
atrezo, con las páginas en blanco. Se suponía que debía estar leyendo, 
pero levanté la vista. 

El señor Russo sonrió cuando nuestras miradas se cruzaron. 

Yo también pienso matarte. 

Mi compañero, Will, entró en el escenario por uno de los extremos 
y fue paseando tranquilamente hacia el banco en el que estaba 
sentada. Antaño, él había sido Iván y yo el Pájaro de Fuego, y allí 
estábamos de nuevo, destinados —¿o condenados?— a repetir una y 
otra vez lo mismo, a vagar eternamente de historia en historia. Al 
pasar por allí, su personaje se quedaba prendado de la chica que leía 
en el banco. Y así era como el Sueño, un ser inmortal, se enamoraba 
de una chica mortal que ya llevaba la marca de la Muerte. 

«Al señor La Rosa no le asusta nada. Aunque, si fuera prudente, 
debería asustarle una cosa». 

«¿El qué?». 

«El sueño». 

El Sueño, hermano de la Muerte. El rey de los sueños. 

«El sueño les llega a los mortales cada noche, durante toda su vida, 
mientras que la muerte solo les llega una vez», había dicho el señor La 
Rosa, y allí, en aquel escenario, empecé a darme cuenta: la muerte te 


quita, pero el sueño te invade. 


Al bailar, me sentí como un pájaro volando en el viento, 
alzándome demasiado alto como para poder respirar. Estirándome, 
saltando, flexionándome y girando. Y todo el rato se me iba la mirada 
hacia el señor Russo, sentado en el palco de mi mecenas, en su 
asiento, ofreciéndome una sonrisa amplia mientras me observaba: la 
sonrisa inimitable de alguien que ha ganado. 

«Parte de un trato que hicimos hace ya veinte largos años». 

Había una chica a su lado. Solo pude vislumbrarla entre algún que 
otro paso, cuando podía mirar hacia arriba a la izquierda. Iba de 
blanco, con un vestido parecido al que había llevado yo hasta hacía 
solo media hora. Estaba sentada muy recta, con los hombros erguidos; 
la delicadeza regia que se consigue tras años y años practicando ballet. 
Tras conocer el lenguaje de la magia, de las grietas en la superficie del 
mundo en las que se hallaba la fantasía, de los monstruos y las jóvenes 
que los amaban, a menudo en secreto. La chica tenía una boca 
pequeña, el pelo rojo y unos ojos que se movían a toda velocidad y 
buscaban los del señor Russo tanto como los míos. 

Y, en la cabeza, la corona del señor La Rosa. 

Me resultaba familiar, y no solo porque era Catherine, la chica que 
había visto en el espejo. Las llagas habían desaparecido, la sangre 
había desaparecido, y la suciedad también. O tal vez habían sido 
siempre solo una ilusión. 

«Los labios mienten. Si quieres saber la verdad, debes mirar a los 
ojos». 

Mi pas de deux con Will acabó y salí del escenario. La directora 
estaba entre bastidores, abrazándose a sí misma mientras sonreía y 
observaba, pero no estaba mirando a los bailarines, sino más arriba, 
hacia el palco privado del mecenas. Una lágrima le surcó despacio la 
mejilla. Nunca la había visto llorar. 

—La quiere por sus sueños —susurró, y me acerqué para oírla 
mejor. No apartó la mirada del señor Russo y de la chica deslumbrante 
que tenía al lado ni un segundo—. Dice que son brillantes, los más 
intrincados y más auténticos de todos los que ha visto. Él mismo viviría 


allí con ella, si pudiera. En sus sueños, donde todo lo que le pide su 
corazón es suyo. Pero siempre acaba despertando. Solo puede estar 
con ella aquí, donde la Muerte se la arrebató. 

En ese momento, Catherine se inclinó y besó al señor Russo en la 
mejilla. Él la tomó de la mano y se la llevó a los labios. Con una 
sonrisa, le dio un beso en los nudillos. Ni amable, ni cruel. Tan solo 
triunfal. 

—Grace. 

Di un respingo al oír mi nombre. La directora había dado un paso 
hacia mí. Me buscó las manos pero me las escondí tras la espalda. 

—-¿Sí? —respondí de la forma más distante que pude. 

Bajé la cabeza para mirarla y me sentí como un ángel, un serafín 
de la primera jerarquía; es decir, sin piedad. ¿Cómo podía soportar 
mirarme sin arder? 

—Grace —repitió, y suspiró. Ya había dicho mi nombre dos veces, 
y ambas me había sobresaltado más de lo debido. No recordaba 
haberlo oído jamás de su boca. Siempre había sido su pajarito, su 
colombina o la señorita Dragotta, pero nunca solo Grace. Quise 
arrancarle mi nombre de la boca, de la memoria—. Has estado genial 
—me dijo, y me empezaron a temblar las manos, aún ocultas. ¿Cuánto 
tiempo había esperado para oír eso?—. Más allá de lo que pase ahora, 
solo quiero que sepas que estoy orgullosa. 

En ese momento podría haberle dicho muchas cosas: «Pensaba que 
me querías»; «No soy el pájaro de nadie»; «¿Por qué yo, por qué yo, 
por qué yo?». Pero las palabras se me atascaron en la garganta, y tan 
solo pude quedarme allí congelada mirando al Sueño, tras la directora, 
mientras suplicaba por la vida de su amada. La Muerte se mostraba 
implacable, indiferente; caminaba con pasos firmes y controlados: 
Ahora es mía. Búscate otra a la que amar. 

¿Qué sabrás tú del amor? El Sueño recorrió el escenario, ligero, ágil. 
Tú que eres tan frío como una piedra bajo la nieve. Tú que te lo llevas 
todo. 

La Muerte se mantuvo impasible. 


Sé lo suficiente. 

Ante esto, el Sueño solo sonrió. 

Ya que sabes tanto, te propongo un trato: enamórate de una mortal y 
gánate su amor. Si lo logras, te entregaré mi reino. Pero, si no, deberás 
renunciar a tu forma humana mortal, y todas las almas perdidas de 
Noctem permanecerán perdidas para siempre. 

El trato nunca había formado parte de la trama de nuestro ballet, 
pero entonces me di cuenta, entonces vi que la directora lo había 
coreografiado de todos modos, aunque el señor La Rosa, el señor 
Russo, la directora y yo fuéramos los únicos que lo entendiéramos. Y, 
dado que ninguno de nosotros sabía cómo acabaría el trato, el 
segundo acto trataba de la chica que había muerto, Catherine, 
vagando por el inframundo mientras el Sueño la añoraba y maldecía a 
su hermano. ¿Habría sabido el señor La Rosa que la directora pensaba 
contar esa parte de la historia? Tal vez. Tal vez incluso había contado 
con ello. 

Aquel ballet había sido un mensaje para mí desde el principio, una 
forma de revelar las condiciones del trato sin expresarlo con palabras. 
De no haber sido así, ¿por qué habría encargado semejante 
espectáculo, uno que se centraba precisamente en la historia que se 
estaba desarrollando a mi alrededor? Pero no me había dado cuenta 
de lo que tenía ante mí hasta ahora, cuando ya era demasiado tarde 
para cambiar nada. 

—Estaba eufórica cuando la Muerte te eligió a ti de entre todas mis 
chicas —susurró la directora, y cuando me volví hacia ella fue como si 
el mundo volviera a mostrarme su verdadero rostro: fosas por ojos, 
moho sobre huesos. Me puso las manos en las mejillas y me acercó la 
cara a la suya, de modo que tan solo podía ver sus ojos oscuros; ni el 
escenario ni nada que hubiera tras ella—. Pajarito, sabía que no te 
rendirías. 

Me esforcé por inspirar y espirar. Por no usar el aire que me 
quedaba para gritar. 

—¿Qué quiere decir? 


—Has logrado que vuelva mi Catherine. 

Todo me llegó de repente: los rumores sobre la hija de la directora, 
una chica a la que nadie recordaba haber visto; Emilia hablándome de 
una muchacha que había muerto en su habitación de la residencia, 
pero antes de que fuera una residencia, cuando aún era la casa de la 
directora; una enfermedad que se la había llevado despacio, hasta que 
de repente desapareció. El señor Russo y el señor La Rosa, peleando 
por un amor perdido. Por Catherine. 

La hija de la directora. 

Le agarré las muñecas y me quité sus manos de la cara de un tirón. 

—¡Usted lo sabía! —Dios mío, el corazón me latía tan deprisa y 
estaba tan mareada que era un milagro que aún pudiera mantenerme 
en pie. Me había preguntado durante mucho tiempo si me consideraba 
una hija, alguien a quien podía querer de manera incondicional. 
Ahora lo sabía: yo era su pajarito, pero no me quería. ¿Cómo iba a 
quererme? Una paloma y un cisne no son lo mismo, aunque tengan las 
plumas del mismo color—. Sabía quién y qué era el señor La Rosa, y 
aun así me entregó a él por voluntad propia. Como un sacrificio. 

Con delicadeza, la directora se limpió las mejillas húmedas con la 
manga. No dijo nada, y aún no sé si su silencio fue una admisión de 
culpa o de la ausencia de ella. No lo negó: era culpable de todo 
aquello. Pero ¿estaría arrepentida? ¿Aunque fuera solo un poco? En el 
escenario, la música ya no sonaba tan intensa; casi me tocaba salir. 
Ahora la chica tenía que morir, yacer en los brazos del Sueño y 
exhalar su último aliento. 

Esperé a que se me formara esa capa de hielo que solía protegerme 
el corazón, pero no ocurrió; no era posible. No puede formarse hielo 
cerca del fuego. 

—¿Y si le hubiera dicho que sí al señor La Rosa? ¿Qué habría 
pasado entonces? 

La directora dirigió de nuevo la mirada hacia su hija, y hacia el 
señor Russo, sentado a su lado, contemplando aquel ballet basado en 
su propia historia. Todo ese tiempo me había compadecido de la 


muchacha que moría atrapada entre dos hermanos divinos, e incluso 
había sentido rabia por ella; rabia por la chica a la que no se le había 
dado siquiera un nombre en aquel ballet. 

Pero entonces, de repente, me di cuenta de que la única chica sin 
nombre era yo. 

—Eso no importa —contestó la directora, y se le dibujó esa sonrisa 
que conocía tan bien en esos labios delgados y pálidos. Siempre había 
usado la amabilidad como una máscara para ocultar la crueldad. Me 
dio la espalda—. No le dijiste que sí. 


No volví a mirar hacia el palco privado. Durante el resto de la función, 
me dejé el alma en aquel escenario, me dejé la sangre y las vísceras, 
un diluvio de todo aquello a lo que me había estado aferrando en esos 
últimos meses. Dejé que el fuego de mi ira derritiera el hielo de mi 
dolor, y que el agua apagara el fuego hasta quedarme fría y limpia por 
dentro, en un estado de gracia entumecido. No podía dar menos de 
mí; si no, el señor Russo se habría dado cuenta, me habría visto en la 
cara que por fin había comprendido la historia en la que estaba 
participando. 

Pensé en el señor La Rosa en el jardín, en todas esas rosas, todos 
esos cuentos. Aquel ballet, Pajarito, también era un cuento, una 
historia. Una historia y un regalo. 

Hubo un tiempo en que deseaba tener un poder como el que poseía 
la chica de mi sueño: una voz tan seductora que fuese capaz de dormir 
a mis enemigos. Un poder que el propio señor Russo había esgrimido 
contra mí en numerosas ocasiones —en el coche cuando volvía a casa 
de los ensayos y en la casa cuando lo encontré peleándose con el señor 
La Rosa—, y siempre para que no hiciera preguntas. Yo no tenía una 


voz como aquella, y seguramente no la tendría nunca. 


Pero el señor La Rosa me había hecho un regalo distinto, uno que 
me había entregado el señor Russo, aunque por lo visto el señor Russo 
no debía de haberle dado demasiada importancia, ya que, de lo 
contrario, no me habría cantado aquella canción, con la que me había 
revelado la forma de utilizar el regalo contra él. Solo lo había tocado 
una vez, y le había dado pesadillas a Emilia. Ese instrumento de 
madera oscura, con las cuerdas plateadas tensas, envuelto en un papel 
tan grueso como la piel; un regalo devastador, deslumbrante: el violín 
resucitado del signor Picataggi. 

Apenas se había cerrado el telón tras el primer acto cuando abrí 
los ojos. Me incorporé al instante, aún acurrucada en los brazos de 
Will, y alcé la mirada en dirección al palco como si pudiera verlo a 
través de las cortinas. 

Había matado a la Muerte. Ahora pensaba cantar hasta que lograra 


dormir al Sueño. 


Diecinueve 


Ces habría levantado demasiadas sospechas, de modo que me 


obligué a caminar. Recorrí los bastidores y el pasillo hacia la puerta de 
atrás. El intermedio duraba veinte minutos, y además contaba con los 
treinta minutos del segundo acto antes de que tuviera que volver a 
aparecer en el escenario. Con el tutú blanco largo, el tocado de flores 
y las puntas rosas desgastadas, caminé con toda la calma que pude 
reunir. Pero, cuando estaba a punto de llegar a la puerta y ya estaba 
llevando la mano hacia el pomo, oí que alguien me llamaba — 
¿Beatrice?, ¿la directora?—, de modo que los últimos pasos los recorrí 
a zancadas, y abrí la puerta de un tirón y la atravesé a toda velocidad. 

Pero, cuando levanté la vista, con los latidos del corazón en el 
cuello y en las yemas de los dedos y en los oídos, lo que vi no fue el 
callejón del exterior del teatro, sino piedra, enredaderas y hojas. 
Muros medio derruidos, muy juntos. Y la oscuridad devorándolo todo. 
Oía los chasquidos y los movimientos de las bestias invisibles que se 
arrastraban por allí. 

Me volví, pero la puerta que había a mi espalda había 
desaparecido, y en su lugar no había más que un muro de piedra lisa, 
un callejón sin salida. Lo empujé con las manos y traté de hacer fuerza 
inútilmente, mientras se me atragantaba un grito, un grito que 
despertaría a los pájaros, que llamaría al viento, que arrastraría una 
nube hasta ocultar la luna como un telón pesado. No había vuelta 
atrás; la única manera de salir de allí era seguir adelante. 


Un laberinto no es un laberinto si no hay salida. 


No tenía tiempo para autocompadecerme, ni siquiera de maldecir 
al señor Russo por no haberme llevado en coche por la ciudad como lo 
habrían hecho los mortales, por haberme arrastrado por el laberinto 
de las bestias para que, en cuanto saliera, acabara allí, de vuelta al 
principio. ¿Qué habría sacrificado él de sí mismo para hacer aquel 
viaje? ¿Qué les habría ofrecido a las fauces del viento y del cielo? 

Debía de haberme llevado a cuestas, y me estremecí solo de 
pensarlo: me había llevado como a una novia, en sus brazos, por la 
ladera y a través del laberinto, mientras el tiempo se retorcía de forma 
extraña a nuestro alrededor, deformándose de modo que una semana 
se convertía en una hora; un minuto, en un instante. Y yo, con la 
cabeza colgando con pesadez mientras el aliento caliente de las bestias 
ocultas me revolvía el pelo y le avisaba al señor Russo que 
merodeaban por allí cerca. Evitando sus miradas feroces, debió haber 
atravesado conmigo en brazos la puerta de piedra inamovible que el 
señor La Rosa había utilizado tantas veces en el pasado para entrar en 
el teatro, justo cuando comenzaba la función. Para entrar y salir sin 
que lo viera nadie. Y supongo que a nosotros tampoco nos habían 
visto. Me había dejado allí sentada en el palco para que Beatrice me 
encontrara. 

La rabia se abrió como una herida en mi interior, en lo más 
profundo de mi tejido, donde ya tenía muchas otras cicatrices. El 
miedo la cauterizó al instante —no para siempre; tan solo por el 
momento— mientras inclinaba la cabeza para escuchar mejor. Las 
bestias se acercaban. Garras y siseos, demasiados dientes. Almas 
corruptas, bocas como tumbas abiertas, sin voz para pronunciar sus 
propios nombres. Si las miraba, estaría perdida. Acabaría devorada, 
desaparecida, olvidada. Eran la personificación del hambre; un 
hambre insaciable. Las bestias venían a por mí. 

De modo que no pensaba mirarlas. Cerré los ojos y junté las 
manos, la palma derecha bajo la izquierda, y al momento sentí en 
ellas un peso cálido, húmedo y palpitante, fuerte y más ligero de lo 
que esperaba, mientras me goteaba sangre de los dedos y caía sobre la 


piedra que pisaba. 

Dejadme pasar. Di un paso, y luego otro. Alcé las manos. Desnudo 
mi corazón ante vosotras. 

Empecé a girar a la izquierda cuando se me ralentizaba el pulso y a 
la derecha cuando se me aceleraba, y continuaba recto cuando latía 
con fuerza, con un ritmo constante. Era mi muerte, y podía sostenerla 
y blandirla a mi antojo, ya fuera como un arma o como una ofrenda. 
La piedra del suelo se convirtió al momento en tierra y luego en barro, 
y todo olía como si acabara de llover y estuviera a punto de llover de 
nuevo. A mi alrededor, las bestias chasqueaban los dientes, apretaban 
las mandíbulas y arañaban las paredes. Oía como se relamían los 
labios, el batir de sus alas, el zumbido de truenos a lo lejos. Notaba el 
calor de sus cuerpos, la luz de sus cicatrices: estaban cerca, delante y 
detrás de mí. Si me detenía, estaría perdida. 

De modo que no me detuve. No podían hacerme daño; era solo una 
ilusión. 

Las bestias empezaron a llorar; era un sonido demasiado humano. 
Me rozaban el hombro con los dedos, que también me parecían 
humanos, salvo porque me quemaban la piel al tocarme. Me 
preguntaba qué aspecto tendría para ellos, cómo olería y cómo 
sonaría. ¿Les parecería un milagro o tan solo comida? Tropecé con 
una raíz o una ramita, no estaba segura, pero no me caí. Notaba el 
corazón resbaladizo y pesado en las manos, tan pesado que me 
comenzaron a temblar los brazos. Pero los mantuve en alto, y la 
cabeza también. Las bestias caminaban a mi lado como si yo las 
guiara, o ellas me guiaran a mí, y sentía sus sombras sobre mí con 
tanta certeza como sentía la luz de la luna, calándome hasta los 
huesos. La oscuridad me apretaba los ojos como si fuera una mano, 
una presión leve y sutil. No mires, no mires. Y no miré. 

El resto pasó como un sueño. Estaba convencida de que lograría 
llegar al otro lado, y creo... creo que esa es la única razón por la que 
lo conseguí. En mi mente, ya estaba en la sala de los espejos. Sola, sin 
las bestias. Habían ido desapareciendo una a una. Noté su ausencia 


como si se me hubiera desprendido una costra y hubiera revelado una 
piel nueva y brillante donde antes había tenido una herida. 

Caminé y caminé durante una eternidad. No me detuve hasta que 
se me detuvo el corazón, tras un latido brusco y potente. Y luego, 
silencio. Abrí los ojos y me encontré con mi propio rostro pálido, 
reflejado cientos de veces. Tenía las manos vacías pero 
ensangrentadas; el corazón me latía de nuevo en el pecho, dolorido y 
hueco, y a mis pies estaba el cuerpo del señor La Rosa, conservado a la 
perfección. 

—Shhh —le dije, como si solo estuviera dormido. Pasé por encima 
de él y me alejé—. Volveré pronto. Lo prometo. 


Del festín no quedaban más que huesos diminutos, manchas de vino 
sobre el mantel blanco y un corazón de manzana podrido. Sin 
embargo, por alguna razón, había un olor dulce, como de plantas que 
florecen en mitad de la putrefacción. Estaba oscuro —las velas se 
habían consumido por completo y no eran más que cúmulos inútiles 
de mecha y cera—, pero no importaba. Se me habían acostumbrado 
los ojos y veía perfectamente, como un animal. Salí del comedor, y ya 
no necesitaba que me guiara el corazón. Además, ni siquiera lo oía. 

Veía mi reflejo en cada espejo que iba dejando atrás. El pelo 
oscuro, el tutú desgarrado, las manos bañadas en sangre. Solo me 
detuve una vez, para quitarme con impaciencia los zapatos 
destrozados y sucios. Una vez descalza vi que tenía ampollas en los 
dedos, pero sentí de inmediato la fuerza que otorga tocar tierra 
sagrada. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que había salido del 
teatro? ¿Cuánto tiempo me quedaba? La casa era una tumba que me 
iba encerrando poco a poco en su interior. 


Mi cuarto estaba tal y como lo había dejado: la cama hecha, la 


ventana abierta, una taza de té en la mesilla de noche. Sin embargo, la 
chimenea se había apagado y el viento había esparcido la ceniza por 
el suelo. Me arrodillé y busqué debajo de la cama, donde había 
guardado el violín del signor Picataggi, en su caja, junto al estuche de 
mi antiguo violín. Saqué la caja con manos temblorosas y levanté la 
tapa. 

Si las miro, estoy perdida. Si me detengo, estoy perdida. 

Cayeron varias lágrimas sobre el violín. ¿Eran mías? Me toqué la 
mejilla y, sí, lo eran. Levanté la vista hacia la ventana; había una 
paloma posada en el alféizar. La luz oblicua del sol poniente 
proyectaba una sombra larga y oscura en la habitación. El pájaro me 
recordó el hambre que había sentido en el vientre en el pasado, me 
recordó los relatos de antes del principio de los tiempos. 

—¿Hola? —Una voz familiar detrás de mí, cada vez más cerca. La 
paloma inclinó la cabeza—. Grace..., ¿estás ahí? —Me giré y vi a 
Emilia en la puerta, con una mano alzada para protegerse los ojos de 
la luz mortecina—. ¿Grace? 

Me levanté y a Emilia se le escapó un grito ahogado al verme. Era 
de esperar que jadeara y se tapara la boca horrorizada, porque las 
transformaciones siempre son sorprendentes, y yo estaba todavía a 
mitad de camino: por fuera seguía siendo mortal; por dentro, eterna; 
una bestia con el rostro de una muchacha a la que había conocido y 
querido. Me seguía latiendo el corazón, pero bajo un cielo diferente. 
Incluso allí, en la casa del señor La Rosa, sentía aterrorizada que mi 
sangre se derramaba y empapaba el suelo, como si fuera lluvia, 
bautizada por los relámpagos y el canto oscuro de los truenos. Algún 
día también entregaría mis huesos. 

Así que, cuando me levanté delante de Emilia, me estremecí ante 
su grito ahogado, aunque no podía culparla, y no pensaba hacerlo. Mi 
alma seguía siendo la misma, pero estaba hecha pedazos. 

Pero resultó que no se había asustado de mí, sino por mí, como 
quedó claro un instante después, cuando volvió a bajar las manos y se 


abalanzó sobre mí para abrazarme. Al tocarla, no me hizo falta 


comprobar que las lágrimas derramadas eran mías. Emilia recordaba 
todas mis partes humanas y logró mantenerlas en la superficie, donde 
podía verlas. 

—Pensaba que no iba a volver a verte —me dijo, y empecé a 
temblar de alegría, de alivio, de pena y de dolor. A mi espalda, la 
paloma de la ventana desplegó las alas, y, con la cabeza apoyada en el 
hombro de Emilia, vi como su sombra se alargaba en la pared que 
tenía enfrente—. Ay, Grace —añadió, con un suspiro profundo y 
estremecedor—. ¿Qué ha sido de tu rey y de su reino? 


La paloma del alféizar de la ventana se coló volando en la habitación 
y se posó en el poste de la cama, con unos ojos negros que no 
parpadeaban. 

Deprisa, deprisa. 

Emilia empezó a buscar un par de zapatos más adecuados en el 
armario mientras yo me lavaba las manos en una jarra de agua que 
estaba junto a la cama. Tenía la boca seca y me dolía la mandíbula. 
Estaba cubierta de rasguños y moratones, con manchas de barro como 
pequeñas sombras, pero no estaba cansada, ni lo más mínimo. 
¿Volvería a dormir, a soñar? 

—Nuestra amiguita no dejaba de revolotear por delante de mi 
ventana, intentando llamarme la atención, y pensé que quizá te 
habrías metido en algún lío. —Emilia, que había encontrado un par de 
botas, se colocó a mi lado mientras observaba el agua de la jarra 
volverse marrón—. Y está claro que tenía razón. 

La casa me dejó marcharme sin oponer resistencia. Quizá sabía que 
ya no necesitaba retenerme allí por la fuerza, que acabaría volviendo 
por mi cuenta, que estaba unida a ella por la sangre. Adrián nos 
esperaba en la calle con el coche, que había pedido prestado de nuevo, 


con el motor encendido. 

—Al teatro River North —le dijo Emilia cuando él le preguntó con 
cierto desconcierto a dónde íbamos, tras subirnos al asiento de atrás. 

Se incorporó a la calle vacía sin hacer más preguntas, y suspiré con 
la caja del violín sobre el regazo, tiritando. 

—«¿Tienes frío? —Emilia me envolvió las manos con las suyas 
mientras yo respiraba hondo para empezar de nuevo mi historia. 
¿Cómo había pasado solo un día desde la última vez que la había 
visto?—. Tienes las manos como témpanos. 

No, no eran como témpanos, pero no se lo dije; eran como la 
muerte, casi como las manos de un cadáver, no frías pero carentes de 
calor. ¿Habrían sido siempre así? ¿Sería esa la última ilusión, un 
autoengaño para hacerme creer que de algún modo me había topado 
con un destino que no era en realidad el mío? Pero no, el destino no 
es el destino si no es tuyo desde el principio, de modo que quizá 
siempre había sido una pequeña bestia ardiente en mi corazón. 

El tiempo pasaba de un modo extraño en el laberinto; el señor 
Russo había tardado una semana en llevarme al teatro, pero yo había 
regresado en un abrir y cerrar de ojos. De modo que, para mí, era 
como si Emilia y yo nos hubiéramos sentado el día anterior ante la 
chimenea en mi dormitorio de la casa del señor La Rosa, donde le 
había hablado de un rey de una tierra más lejana que la estrella más 
cercana y de una muchacha que bailaba al abrigo de su sombra desde 
el crepúsculo hasta el amanecer. Era un cuento de hadas en toda regla, 
un hueso brillante con trozos de cartílago, un regalo. Yo solo había 
intentado hacer que las cosas parecieran más bonitas de lo que eran y, 
aunque mi versión contenía parte de verdad, también estaba repleta 
de mentiras. Pero en ese momento se las revelé todas, sin escatimar en 
detalles. Ni siquiera le oculté mi parte de culpa; no intenté 
ensombrecer la oscuridad con luz. Emilia me escuchó en silencio, un 
silencio como un corte profundo sobre el que se forma una costra, y 
Adrián me escuchó también, aunque no sé si me creyó. Tampoco me 


hacía falta que me creyera; solo que condujera lo más rápido posible, 


para llegar antes de que empezara el segundo acto de Pajarito y el 
señor Russo se diera cuenta de que había desaparecido. 

Cuando pienso ahora en aquel viaje, que fue demasiado largo y 
demasiado rápido a la vez, recuerdo las campanas de las iglesias 
repicando por toda la ciudad. Grandes y pequeñas, gritando como si se 
rindieran ante un enemigo que avanzaba, y ese enemigo debía de ser 
yo. Tal vez enemigo sea una palabra demasiado fuerte; más bien era 
como una astilla de madera que la piel pretende expulsar. ¿Hay 
alguna palabra para eso? Ese no era mi lugar. Tal vez nunca lo había 
sido. 

No era que estuviera atrapada entre esa ciudad de ladrillo y acero 
y Otra de piedra. No era que no sintiera calor en las manos. Y no era 
que ahora tuviera que recordarme a mí misma que debía respirar y 
parpadear. Era que, a medida que nos acercábamos al Loop y a los 
edificios altos y rígidos que se alzaban hacia el cielo, miraba por la 
ventanilla a la gente en la acera, con los rostros palidecidos por la luz 
de las farolas, y podía ver su muerte tras la carne, como aquel día en 
el estudio cuando la directora me había abofeteado. Un resplandor 
pálido que latía como si tuviera pulso; en el pecho, en las rodillas, en 
la parte posterior del cráneo. La muerte estaba en todas partes, y 
conocer tal secreto era horrible. Temblaba bajo el peso de esa carga. 
Me costaba incluso mirar a Emilia a los ojos mientras me hablaba, por 
miedo a ver su muerte. Limpia y reluciente, brillante y burlona. 

Pero no podía evitar su mirada para siempre, y cuando por fin 
acabé mi relato, sin aliento, la miré y allí estaba: la muerte de Emilia 
en las lágrimas que le surcaban las mejillas, luminosas y claras. Podría 
habérselas enjugado todas si hubiera querido. 

—Al final sí que es un cuento de hadas —dijo, apretándome las 
manos como si ya no fuera a soltarlas nunca. ¿Cómo podía soportar 
seguir tocándome después de lo que acababa de contarle? Intenté 
apartar las manos, pero no me soltó—. Solo que no ha terminado 


todavía. 


Veinte 


E, segundo acto ya había comenzado. 


Me habían buscado por todas partes; los bailarines, los tramoyistas e 
incluso algunos miembros de la orquesta habían recorrido el teatro 
entero durante el intermedio, pero, cuando no me encontraron, la 
directora le había pedido —de nuevo— a Anna que me sustituyera y 
le había puesto la ropa que debía llevar yo en el segundo acto: un tutú 
gris con encaje negro en el corpiño y un lirio blanco en el pelo. Era de 
esperar, ya que era mi suplente. Esa noche yo ya no bailaría más. 

Cuando entré por la puerta de atrás y atravesé los pasillos 
silenciosos y estrechos de camino a los bastidores, ni siquiera me vio 
nadie. Era más fantasma de lo que había sido nunca, y de lo que sería 
jamás. Era un regalo, creo, un regalo del violín que llevaba apretado 
contra el pecho. Un hechizo que desviaba la atención de los demás de 
mí, como con las bestias del laberinto macabro: si no las miraba, no 
me enseñarían los dientes. Me permití esbozar una sonrisa delirante; 
me sentía como una criatura nocturna, un animal en la oscuridad. 
Aquel fue el último momento de calma antes de la tormenta. 

Las luces que iluminaban el escenario brillaban demasiado. Dios, 
¿cómo podían bailar con tanta luz brillando sobre todo, sobre su piel y 
sus manos y sus caras? Era una luz fuerte, desagradable y poco 
elegante. Normal que las estrellas estén tan lejos, que se las admire 
mejor desde la distancia, atenuadas por la oscuridad que las rodea. La 
música que sonaba era como un beso en la nuca, suave pero 


escalofriante, o como una niebla que se posa y oculta el camino, tanto 


por delante como por detrás. La directora estaba entre bastidores, 
observando a las sombras del inframundo que hacían bourrée en 
círculo con las muñecas cruzadas sobre el pecho. Anna también estaba 
allí, esperando a que le tocara salir. Me arrodillé en un rincón, lo más 
lejos posible del escenario en aquel espacio tan reducido. En cuanto 
dejé la caja del violín en el suelo, se rompió el hechizo que había 
ejercido sobre mí. 

La directora se giró y, cuando clavó la mirada en mí, sentí como 
unas fauces que me mordían. Me estremecí. No porque sintiera frío — 
sudaba como si tuviera fiebre—, sino por el recuerdo nostálgico de 
todo lo que había perdido. No era su pájaro, y nunca lo había sido. 
«Las estrellas brillan y se consumen», me había dicho en una ocasión, 
como advertencia y consuelo a la vez, y era cierto. Yo había brillado, 
había ardido hasta que solo habían quedado cenizas, pero ahora 
estaba decidida a surgir de las ruinas de mí misma, y esa vez mis 
llamas me harían más fuerte en lugar de consumirme. Una paloma es 
un ave muy hermosa, pero a un ave fénix —a un pájaro de fuego— no 
se le puede enjaular. 

—Grace —dijo la directora con rabia, de pie junto a mí—, ¿dónde 
te habías metido? 

Cuando alcé la vista, vi la muerte de la directora brillando como 
una joya en su garganta, más reluciente que cualquier muerte que 
hubiera visto hasta entonces, como si estuviera a punto de estallar, a 
punto de abrirse e inundarle el alma con su luz fantasmal. Le dediqué 
una sonrisa amable y cruel a la vez. 

—En un lugar al que usted también irá pronto. —Solo fue un 
susurro, pero lo oyó; se enderezó como si la hubieran abofeteado. 

No esperé a que me respondiera, sino que volví a centrarme en mi 
tarea. Levanté la tapa de la caja y retiré el papel. Por fin agarré el 
violín y lo alcé como si fuera un bebé, como si tuviera músculos y un 
corazón palpitante. 

Con la calma de la noche, me puse en pie. La directora hizo un 
ademán de agarrarme del brazo, pero la miré fijamente y, cuando 


nuestras miradas se encontraron, detuvo la mano en el aire. 

—Si me toca —le advertí—, arderá. 

Al cabo de un momento, bajó la mano. Anna estaba detrás de ella, 
mirándome como si no me hubiera visto nunca y no me conociera. Yo 
aún llevaba el tutú blanco sucio, las botas que Emilia había 
encontrado en el armario y flores marchitas en el pelo, con el moño 
deshecho y mechones cayéndome por los hombros en ondas 
alborotadas. Estaba claro que no podía salir así al escenario. Pero ya 
no importaba. Beatrice terminó su solo como Reina de las Sombras, y 
me pregunté si ese papel también sería un mensaje del señor La Rosa 
para mí, un recordatorio de que siempre debía haber alguien presente 
para convocar a las almas perdidas de Noctem. Pero ¿cómo? ¿Cómo 
seguir adelante sin el señor La Rosa? Cuando acabaron los aplausos 
entusiastas dedicados a Beatrice, me vio entre bastidores y asintió con 
la cabeza; me estaba llamando para que emergiera de las sombras. 
Con la barbilla alzada, salí al escenario. 

Algunas de las chicas se quedaron sin aliento al verme y se 
tambalearon. Pasé junto a ellas, con la mirada fija en los rostros 
pálidos del palco privado número uno. Y, antes de que nadie pudiera 
decir o hacer nada para detenerme, levanté el violín y empecé a tocar. 

Pretendía empezar con delicadeza, una nana auténtica y 
cautivadora. Una melodía apacible que les durmiera poco a poco. Pero 
ya casi no me quedaba piedad. No podía dejar de apretar los dientes. 
Todos esos ojos, cada vez más abiertos. Todas esas bocas tomando 
aliento. Todas esas luces insoportables. De modo que me lancé a tocar, 
una canción como el rechinar de unos huesos, aguda, fuerte, una nota 
para despertar a los muertos y hacerlos caminar por la Tierra de 
nuevo. Hice una pausa, y todo el mundo dejó de respirar para 
escucharme. 

Era un recuerdo, un sueño, un llanto; era invierno y verano, y una 
luna que se derretía como si fuera hielo. Era adoración, una oración, 
el horror de la eternidad. Un ritual, sangre y santos que yacían 


inmóviles en la nieve. Era unas manos entrelazadas, miedos de los que 


no se habla, cristales rotos y un golpecito en la ventana a tu espalda. 
Déjalo salir; déjalo entrar. Toqué con desenfreno, y no me detuve. 

No me detuve ni una sola vez. 

Las primeras en dormirse fueron las bailarinas. Ya estaban 
agotadas; no requirió demasiado esfuerzo dormirlas. Aunque tampoco 
ocurrió de golpe: se arrodillaron despacio, con las faldas de tul 
amontonadas a su alrededor, y luego se desplomaron, cayeron de lado, 
sobre el hombro, con la mejilla en el suelo. Tan elegantes como 
siempre incluso en aquella situación. Con los pies en punta y los dedos 
de las manos relajados. 

Los músicos de la orquesta no tardaron en seguirlas: dejaron sus 
instrumentos, hipnotizados, y se desplomaron de las sillas mientras 
algunos miembros del público se levantaban de los asientos, 
confundidos. Algunos incluso llegaron a los pasillos antes de sucumbir 
bajo el efecto somnoliento del violín y desmayarse sobre la alfombra 
desgastada, con los miembros flácidos y los ojos cerrados. 

Pero ¿y el señor Russo? Era consciente de todo lo que estaba 
ocurriendo en el teatro, pero no había estado mirando a nadie de allí 
abajo; como siempre, tenía la mirada fija en el palco. 

El señor Russo parecía estar borracho. Se levantó de golpe y se 
tropezó, y tuvo que agarrarse con una mano al respaldo del asiento. 
Cerró los ojos mientras se balanceaba y, cuando los abrió, solo pude 
verle el blanco, expandiéndose como un vacío luminoso. Le tembló 
todo el cuerpo e inclinó la cabeza mientras se aferraba a la silla con 
tanta fuerza que se le pusieron blancos los nudillos flexionados. 
Pensaba que era el fin, que se desplomaría, pero al cabo de un 
momento levantó la cabeza y se le volvieron los ojos oscuros de 
nuevo, oscuros pero despiertos. 

Y la sonrisa que esbozó entonces fue como la superficie de la luna. 
Y, como si hubiera bebido demasiado, apartó la cortina para pasar y 
salió a trompicones del palco. Desapareció de mi vista, pero sabía a 
dónde se dirigía: iba a por mí. A veces el sueño llega sin hacer ruido, 
poco a poco, y otras con violencia, de golpe, pero siempre llega y 


siempre te reclama, te retiene hasta la mañana, te abraza con fuerza. 

Esa vez, sin embargo, sabía que no me soltaría, que me rodearía 
con los brazos hasta acabar ahogada. 

Seguí tocando, cada vez más rápido. 

Catherine no reparó en él ni en su ausencia; tan solo se quedó allí 
sentada con las manitas en el regazo y la cabeza algo inclinada hacia 
un lado mientras escuchaba la canción, con la corona bien sujeta. No 
parecía tener sueño, pero tampoco se la veía despierta del todo. Me 
dio pena que su segunda vida estuviera a punto de acabar de un modo 
tan abrupto. Que hubiera tenido siquiera una segunda vida. 

Una figura familiar se le acercaba a hurtadillas por detrás: Emilia, 
con las orejas tapadas con un montoncito de la lana que usábamos 
para envolvernos los dedos de los pies antes de ponernos las 
zapatillas. Contuve la respiración mientras Emilia llevaba una mano 
pequeña y temblorosa a la corona. 

Mi intención había sido que Emilia se fuera a casa, que olvidara 
todo aquello y estuviera a salvo, pero cuando por fin llegamos al 
teatro me había dado cuenta de que no podía hacerlo sola. Mientras 
Adrián aparcaba el coche, me había quedado con ella en la acera, bajo 
la marquesina del teatro y los destellos de cientos de luces diminutas, 
y había dejado escapar un suspiro largo y pesado que se perdió en la 
oscuridad de la noche. 

—Odio tener que pedirte esto —le había dicho, pero Emilia 
sacudió la cabeza. 

—Puedes pedirme lo que quieras. 

—Necesito que seas mis manos. 

Y, tras contarle el plan, Emilia había asentido. 

Ahora pienso cantar hasta lograr dormir al Sueño. 

Todo sería en vano si no recuperábamos la corona del señor La 
Rosa. Y ahora estábamos a punto de lograrlo. A punto. 

Pero de repente apareció una mano y agarró a Emilia por el cuello. 

El señor Russo había irrumpido de nuevo en el palco, y le dio la 
vuelta a Emilia para alejarla de la chica pelirroja, que seguía sentada 


tan tranquila, ajena a lo que sucedía a su alrededor. El señor Russo 
empujó a Emilia hacia el balcón y la dejó con la parte posterior de las 
rodillas pegada contra la barandilla. Tenía la cara enrojecida, cubierta 
de sudor, y se le marcaban las venas azules bajo la piel, que parecía 
casi mármol en la penumbra. Una expresión dura, firme. Emilia le 
arañó la mano, pero no logró librarse, y él la empujó aún más, todavía 
agarrándola, dejando ver sus intenciones. Si la soltaba, Emilia caería. 

Toqué más despacio. Una nana, al fin. La melodía era la misma 
que me había tarareado el señor Russo. No era perfecta, pero es difícil 
hacer un corte limpio, una línea recta, unas aristas paralelas. Era el 
amanecer, el canto de unos pájaros y el tintineo de unas campanillas. 
Una astilla, un moratón, una rotura. Eran alas que se abrían de par en 
par. 

Era una súplica y una promesa a la vez: Pienso detenerte. Pienso 
matarte. 

Seguía sin sentir ninguna compasión. 

Y él tampoco. Era evidente; percibía, incluso desde tan lejos, sus 
ganas de arrojarla desde el palco y acabar con todo de una vez. Se le 
notaba en cómo le temblaba el labio inferior, en la tensión de los 
músculos de los brazos, en el brillo salvaje de los ojos. Era una bestia, 
al fin y al cabo, ¿y acaso no es eso lo que hacen las bestias? 
¿Desgarrar y roer y tener cuidado de moverse solo en las sombras? La 
culpa era mía por haber hecho que Emilia se interpusiera en su 
camino, como quien pone un conejo a desfilar ante una guarida de 
zorros hambrientos. Sí, era culpa mía, por no haber sabido ver más 
allá del resplandor de su sonrisa, por no haberme fijado en lo afilados 
que tenía los dientes. 

Culpa mía, por haberle temido a la Muerte en vez de al Sueño. 

Durante todo ese tiempo, el señor Russo me había llegado a 
conocer de un modo que nadie podía ni debía haberme conocido; se 
había paseado por mis sueños y los había usado en mi contra. Mis 
sueños, como una mano ahuecada alrededor de una vela para proteger 
la llama, los deseos que ardían en la profunda oscuridad de mi alma. 


Mi anhelo de grandeza, de magia, de más de lo que el mundo podía 
ofrecer. Salir por la ventana, recorrer el callejón y atravesar el parque. 
Mis sueños, como un soplo desesperado para apagar el fuego, mientras 
mis miedos crecían en los rincones sombríos hasta que su calor era lo 
único que podía sentir: miedo a morir, miedo a una vida vivida a 
medias, miedo a desaparecer, sin amor y olvidada por completo. Una 
chica más en una fila de chicas perfectas. Sueños, sueños auténticos, 
aterradores y divinos a la vez, demasiado grandes, demasiado 
complicados y demasiado valiosos como para ocultarlos en un huevo 
dentro de un arcón. 

Una vez me había preguntado por qué tendría que temerle alguien 
al Sueño, pero ahora ya lo entendía: llevaba la Muerte en el corazón, 
pero el Sueño en la cabeza... Y había estado allí todo el tiempo. 

¿Era posible que el señor Russo supiera, gracias a mis sueños, 
cuánto significaba Emilia para mí? ¿Que, si le hacía daño, me 
destrozaría? Pero Emilia no iba a morir ese día. No, no tenía la muerte 
en la garganta. La tenía en las lágrimas, y en ese momento no había 
derramado ninguna. Mi canción era la oscuridad, y es un error pensar 
que la oscuridad es cruel y nada más. Como todas las cosas, incluso la 
luz, la oscuridad posee muchas facetas, muchas voces, y algunas de 
ellas son amables. 

El señor Russo fue aflojando los dedos. Despacio, pero los aflojó. 
La oscuridad que habitaba en mí apelaba a la oscuridad que habitaba 
en él. Se agitaba bajo los tendones y la piel. Da un paso atrás. Retrocede 
y suéltala. Era una orden, y la obedeció. Se retiró de la barandilla y 
soltó a Emilia, que dio un paso hacia delante y se tropezó, jadeante. 
Casi asfixiada pero libre. El señor Russo seguía mirándome —no había 
mirado a Emilia ni una sola vez, ni siquiera mientras la agarraba— y 
se mordió el labio con tanta fuerza que brotó una gota de sangre y le 
surcó la barbilla. Seguía tratando de resistirse, de luchar contra mí, 
pero no iba a ganar. Se balanceó y, justo antes de caer al suelo, desvió 
la mirada hacia los ángeles. Durante un segundo vislumbré algo: quizá 


lástima, o rabia, o arrepentimiento, o las tres cosas a la vez. La guerra 


entre nosotros no había terminado para siempre, pero había acabado 
por ahora, y eso era lo único que podía pedir. Se arrodilló y lo perdí 
de vista tras la barandilla del balcón. 

Se había dormido. 

Estaba dormido y vadeando sus propios sueños, sin entrometerse 
en los de los demás. Imaginaba los sueños del Sueño como un 
laberinto largo y complicado, con bestias acechando en cada sombra y 
un sol pálido envuelto en niebla que nunca salía y nunca se ponía; tan 
solo permanecía allí colgado como un cuadro en una pared para que 
no pudiera distinguir el este del oeste. Puede que lograra escapar 
algún día. Pero tardaría mucho, mucho tiempo. 

Emilia se llevó un puño al pecho agitado, como si pudiera calmar 
el corazón, aún acelerado, con la mano. Catherine, delante de ella, no 
se había movido. Mi música la tenía cautivada, pero no podía seguir 
tocando; era como hablar con dolor de garganta. Sentía el violín 
caliente, casi ardiendo, en las manos. Emilia solo tenía que alzar el 
brazo y retirar la corona de la cabeza de la muchacha encantada. 

Desde tan lejos y con la música como el viento en mis oídos, era 
imposible que oyera el ruido sordo, como de un cuerpo sin huesos, 
que hizo la muchacha al caer al suelo cuando Emilia alzó la corona. 
Pero lo sentí, lo sentí en los huesos, en el pecho y en los dientes. Como 
si me despertaran de un sueño sacudiéndome con violencia. Emilia se 
irguió con la corona en la mano, respirando con dificultad. 

Alguien gritó. 

Al principio no me di cuenta de que era un grito. Era un sonido 
como de lluvia que caía de una nube oscura y llenaba cada 
hondonada, grieta y hendidura, sin tregua. Era dolor, rabia y 
esperanza aplastada en un instante. Era un sonido humano, natural 
pero desconcertante, y al fin bajé el violín y me volví hacia su origen. 

La directora. 

Estaba de rodillas, con arañazos recientes en las mejillas, como si 
hubiera intentado arrancarse la piel. Tenía los brazos estirados hacia 
delante, con los codos y las muñecas girados y las palmas hacia arriba, 


suplicando clemencia a algún ente invisible. La muerte estaba allí, en 
aquella sala, y creo que la directora lo sabía; un brillo de un rojo 
intenso en las profundidades de su garganta que refulgía mientras 
gritaba y gritaba sin cesar. 

Creí que todo el teatro se despertaría. Pero nadie movió un solo 
párpado. No se movió ni un solo cuerpo. La directora se quedó sin 
aliento y el silencio que llegó después fue peor que el grito, más fuerte 
y desconcertante. Pero nadie se despertó. Nadie hizo ruido. Mi 
hechizo había surtido efecto, y se mantendría así hasta que me 
hubiera marchado y estuviera lejos. 

—Aunque no lo crea, lo lamento. —Incluso ahora, no estoy del 
todo segura de si lo dije en voz alta o solo lo pensé. El silencio se lo 
tragaba todo, incluso lo que sonaba en mi interior—. Pero me entregó 
a las bestias para que me devoraran. ¿Qué esperaba que pasara? 

Como si estuviera loca, le empezaron a girar los ojos, inyectados 
en sangre y abultados. Intentó hablar, o puede que solo jadeara, pero 
se quedó sin aire y ella también cayó al suelo de la misma manera que 
su hija: con pesadez y brusquedad, un cuerpo despojado de su alma. 
Se quedó con los ojos abiertos y la mirada fija. 

El silencio era como el de la iglesia, sepulcral y reverente, y me 
pregunté si ese sería también el sonido del principio del mundo y el 
que se oiría al final. Era reconfortante, a su manera. Como caminar 
por el borde que separa el éxtasis del olvido. 

Me quedé un buen rato en el escenario, bajo el resplandor de las 
luces, balanceándome, agarrando el mástil del violín con una mano y 
el arco con la otra. ¿Cansada? No, nunca volvería a estar cansada. La 
Muerte estaba muerta, y el Sueño, dormido; y los cuerpos mortales de 
ambos, abatidos gracias a mí. Pero yo seguía allí, de una pieza, y me 
latía tan fuerte el corazón como si gritara en mi interior. Dejé caer el 
arco, me llevé una mano al corazón e hice una reverencia ante un 
público inexistente, con una rodilla en el suelo. Una reverencia final; 


el espectáculo había acabado. 


Veintiuno 


N, recuerdo haber salido del teatro. Solo que salí, y que en algún 


momento el violín y el arco se habían desmoronado y se habían 
convertido en polvo rojo que me manchaba las palmas de las manos 
como sangre seca. Esperaba que no hubiera desaparecido del todo, 
que el alma del instrumento hubiera vuelto al signor Picataggi en 
Noctem. 

Estaba en el exterior, bajo las luces de la marquesina y envuelta en 
los brazos de Emilia. Que me consolara era absurdo —era ella la que 
tenía una marca roja en el cuello—, pero me acarició el pelo y me 
susurró palabras tiernas, y yo dejé que me abrazara y me calmara 
como si volviera a ser una niña, más por ella que por mí. Observé 
nuestras sombras balanceándose como una sola en la acera. 

Me entregó la corona; pesaba mucho y estaba fría. 

Me la coloqué en el regazo, en un montoncito de tul, tras haberme 
sentado en la parte trasera del coche de Adrián. Nadie habló en todo 
el trayecto de vuelta por la ciudad, y me pareció mucho más largo que 
antes. Adrián se aferraba al volante y no dejaba de lanzarle miradas a 
Emilia, a su lado, a la marca violenta que le rodeaba todo el cuello. 
Adrián no había entrado en el teatro hasta el final de nuestro gran 
espectáculo, y Emilia lo había sacado a toda prisa antes de que 
pudiera asimilar la carnicería, los cuerpos dormidos... y los dos 
muertos. De modo que estaba enfadado, casi temblando de rabia, pero 
no sabía hacia quién dirigir esa rabia, y yo sabía que Emilia nunca le 


contaría nada. Emilia, pensativa, tarareó una nana en voz baja, y tardé 


un buen rato en darme cuenta de que era mi canción. Oírla de su 
boca, de sus labios suaves, me dio escalofríos. Cuando la mirada de 
Adrián se cruzó con la mía por el retrovisor, suplicante y desesperada, 
suspiré y aparté la vista. 

La paloma no apareció, pero ya no la necesitábamos; teníamos el 
camino hacia la casa de Hyde Park grabado a fuego en la mente, como 
la más brillante de las estrellas, aunque sospechaba que pronto se 
desvanecería. La magia es así de engañosa: es espesa como la sangre, 
un icor vivificante, pero no se puede sostener en las manos. Y la 
sangre, una vez que se derrama, desaparece para siempre; un recuerdo 
como cualquier otro. Vi por la ventanilla como la ciudad se quedaba 
atrás. 

La casa era una sombra inmóvil, con las ventanas cerradas, sin 
nadie en ellas. Me estremecí al verla; sentí algo oscuro que cobraba 
vida dentro de mí. ¿Sería mi corazón o algo más vital? Adrián detuvo 
el coche junto a la acera y dejó el motor en marcha. Apretó el volante 
más aún; no tenía intención de quedarse allí mucho tiempo. Sin 
embargo, Emilia bajó del coche conmigo y nos quedamos allí de pie, 
una frente a la otra. Yo sujetaba la corona con ambas manos. 

—Grace, lo siento mucho. —Emilia me miró con una expresión 
vulnerable, honesta y seria, como una niña al principio de su historia, 
y vi en ella lo que podría haber sido yo si el señor La Rosa no hubiera 
ido a por mí. Pero esa historia no era para mí, y no lamentaba 
haberme perdido una vida que jamás viviría—. No lo entendía. No 
quería entenderlo. Me resultaba más fácil creer que estabas viviendo 
una aventura maravillosa con un apuesto príncipe en una casa de oro. 
No quería pensar en tu sufrimiento. No quería pensar en que te 
pudieran estar haciendo daño. 

Si mi corazón aún me hubiera pertenecido, se me habría caído del 
pecho y habría seguido cayendo eternamente. Era una disculpa que no 
podía aceptar ni rechazar. Si la aceptaba, Emilia pensaría que me 
había hecho daño, y no era así; y, si la rechazaba, sentiría la necesidad 


de castigarse a sí misma una y otra vez, incluso después de que me 


hubiera marchado. 

—Emilia, cariño —le dije mientras se espesaban las nubes que nos 
sobrevolaban y el viento soplaba como un aliento dulce—. Tú y yo 
somos iguales: idealizamos nuestro dolor, incluso aunque el precio que 
tengamos que pagar sea nuestra propia destrucción. Preferimos vivir 
con magia y un agujero en el corazón que con el corazón de una pieza 
y sin magia en el mundo. 

Sacudió la cabeza, con el ceño fruncido. Tenía el pelo alborotado, 
enmarañado por un lado y encrespado por el otro. 

—No. La magia no tiene por qué ser así. La magia es... es... 
encontrarse una vieja carta de amor entre las páginas de un libro 
usado. O dejar que el sol te caliente la piel en un día inclemente de 
invierno. Es cómo me hace sentir Adrián. —Dejó escapar un gran 
suspiro entre dientes—. No tiene que ver con la muerte ni con el 
sueño ni con los violines ni con las bestias. La magia no es tener que 
entregar tu corazón a cambio de que se te permita atravesar un 
bosque oscuro. Ni hechizos que se lanzan con un grito. 

Esbocé una sonrisa triste, porque sabía, y creo que ella también, 
que la magia era todo eso y más. 

—No te vayas. —Aunque tenía los hombros hundidos por el 
agotamiento, le brillaban los ojos y me hablaba con una voz cargada 
de esperanza. Le echó un vistazo a la casa mientras movía los pies con 
nerviosismo—. Quédate conmigo. Puedes vivir con Adrián y conmigo 
hasta que te encontremos un sitio. Puedes bailar y ser libre. Quédate, 
Grace. Por favor. 

—Ay, Em. —La corona pesaba tanto que empezaban a dolerme los 
brazos—. Creo que sabes tan bien como yo que, una vez que entras en 
la tierra de la magia, no puedes pensar en otra cosa que no sea volver. 
Ese es mi sitio, y siempre lo ha sido, incluso antes de saber que existía. 

—Pues entonces me voy contigo —respondió de inmediato, y me 
eché a reír, no por desprecio, rencor o incredulidad. Me reí porque la 
quería mucho, porque el calor que me transmitía su cariño era 


inigualable. 


Con la corona entre nosotras, me incliné hacia delante, le di un 
beso en la mejilla y esperé que aquella caricia de mis labios fríos 
contra su piel caliente dijera todas las cosas para las que no hacían 
falta palabras: Gracias por haber sido mis manos en el teatro. Gracias por 
haber sido mi corazón mucho antes de eso. 

—La Near North Ballet necesita una nueva directora —dije en voz 
baja, y Emilia tomó aire con brusquedad. Ella también lo había 
pensado. Le di un último beso en la mejilla y le susurré—. Déjame el 
palco privado abierto. 

Emilia no lloró, y yo tampoco. Adrián bajó del coche y se acercó 
para rodearla con el brazo y abrazarla con fuerza. Le sonreí y me di la 
vuelta. 

No había más de treinta pasos hasta la casa. Pero me pareció que 
había tardado una hora en recorrerlos, toda una noche y un día, lo 
que tarda el sol en ponerse, lo que tarda en formarse una costra y el 
hielo en derretirse. ¿Seguía Emilia a mi espalda mientras atravesaba el 
umbral de la puerta y dejaba atrás el mundo que me resultaba normal 
y familiar? ¿Seguían encendidas las luces de la ciudad? ¿Había coches 
en la calle y gente que los condujera? ¿Había amor, había vida? No lo 
sabía. No miré atrás. 

La corona parecía volverse más ligera conforme me iba acercando 
a la casa. Se había vuelto liviana como una pluma: una ráfaga de aire 
podría habérsela llevado volando Pero, si la agarraba con demasiada 
fuerza, se desintegraría, se convertiría en cenizas en mis manos. Así 
que la sostuve con cuidado sobre las palmas de las manos y me 
adentré, sola, en la oscuridad. 


El señor La Rosa seguía justo donde lo había dejado. Todo seguía 
igual: los puños cerrados, el pelo oscuro, la capa por encima como una 


manta. Pero claro que estaba allí... Yo misma lo había matado. Lo 
había matado con una palabra. En la penumbra de la sala de los 
espejos, casi podía engañarme a mí misma, casi podía verle el pecho 
ascendiendo y descendiendo. Pero no era más que mi imaginación. Me 
arrodillé a su lado con la corona en el regazo y le acaricié la frente 
con el dorso de la mano. Tenía la piel fría. 

A nuestro alrededor, los espejos resplandecían como el hielo a la 
luz de la luna. Veía el templo en ellos. Pájaros revoloteando en la 
oscuridad, hojas ondeando al viento, constelaciones como las notas de 
una canción. Se me derramaron las lágrimas sobre la mejilla del señor 
La Rosa, y le surcaron la cara hacia la barbilla como si fueran suyas. 

—Te dije que no muchas veces —le dije con la voz de alguien que 
parecía buscar aire—. ¿Por qué no bastó con la primera para acabar 
contigo? 

Me temblaban los dedos mientras le recorría el contorno de la 
cara, la mandíbula. Retrasando el momento un poco más. 

Luego alcé la corona y me la coloqué en la cabeza. 

Algo despertó en mi interior. El fuego alcanzó cada nervio de mi 
cuerpo y lo iluminó todo. Mi muerte se había abierto; fluía por mis 
venas junto a mi vida, bailando juntas como parejas en un vals. Se me 
paró el corazón, pero solo durante un instante; con un suspiro, 
comenzó a latir de nuevo, despacio, con fuerza, y reí y lloré al 
escucharlo. Era el sonido de una lluvia torrencial, de pasos al correr, 
de la magia. Sentía los latidos en el pecho, en las yemas de los dedos y 
en el cuello. Un escalofrío me recorrió el cuerpo y, cuando miré hacia 
abajo, volvía a tener el tutú blanco e impoluto, y las puntas de color 
rosa pálido en los pies. Con una mano en el hombro del señor La Rosa, 
me levanté, y al ponerme en pie por completo el cristal de los espejos 
se derritió y se convirtió en un torrente de agua clara que recorrió las 
piedras que estaba pisando; ya nada me separaba del templo y de las 
almas que seguían perdidas allí Me sumí en la oscuridad, una 
oscuridad dedicada solo a mí, y supe que era algo vivo, que la 


oscuridad y yo compartíamos un solo corazón. 


No te preocupes, pensé. Lo mantendré a salvo. 

Me volví al oír que se acercaba alguien a través de la maleza, el 
chasquido de las ramas al romperse y el susurro de las hojas, pero solo 
había un pájaro blanco y resplandeciente sobre una losa baja de 
piedra erosionada, mirándome fijamente con unos ojos negros y 
brillantes. Sonreí, rodeé con cuidado el cuerpo mortal del señor La 
Rosa y me acerqué. El pájaro no se sobresaltó cuando llegué junto a él 
ni se fue volando. Me acerqué todo lo que pude antes de detenerme y 
hacer una pequeña reverencia. 

—Buenas noches, colombino —le dije—. Esperaba verte aquí. 
¿Vamos? 

La paloma inclinó la cabeza. 

Caminé por las colinas sin apartar la mirada del cielo, de la 
paloma, que volaba cerca de mí, aunque no siempre era una paloma: a 
veces era una sombra; y otras, incluso un hombre. A veces lo sentía: el 
roce del dorso de su mano. Era todo eso a la vez, un dios con muchas 
caras, una bestia que caminaba a mi lado. No se puede matar a la 
Muerte, no del todo, y volvería a ver al Sueño cuando cerrara los ojos 
al amanecer. Pero era yo quien llevaba la corona, y no les resultaría 
fácil arrebatármela. Era yo quien bailaría hasta el fin de mis días, para 
persuadir a las almas a que salieran de las sombras y entraran en la 
ciudad de Noctem para enfrentarse a lo que llegara después. Era yo, 
una niña asustada que ya no tenía miedo. 

Era yo, la Vida Eterna. 

OÍ a las bestias antes de verlas, justo antes de llegar a la iglesia de 
piedra y al jardín en su interior. Pero ya no gemían, ni siquiera 
silbaban, sino que tarareaban una nana encantada, una que ya me 
resultaba familiar, que me llenó, me alimentó, me quitó el hambre. No 
era una canción para dormirme, sino para despertarme. Salieron a 
gatas de sus escondrijos y vi que en realidad no eran bestias, sino 
almas, almas magulladas y maltrechas cuya luz, que llevaba mucho 
tiempo perdida, parpadeaba. Busqué a la directora entre ellas, pero 
creo que sigue por ahí, escondiéndose de mí hasta que esté lista. Me 


siguieron hasta Noctem, cantando durante todo el camino. 

Y allí, en el templo de un dios omnipresente, bailé. Y sigo 
bailando. En ocasiones una paloma se posa en la estatua de culto o en 
las piedras derruidas y me observa en silencio, y otras veces hay una 
sombra cálida que me hace girar. Y, por cada alma que viene a 
buscarme, nace una flor en la oscuridad, en la iglesia que el señor La 
Rosa me mostró una vez. Rosas y más rosas. Y las cuidaré hasta el 
final de esta larga noche. 

La primera vez que atravesé las puertas de Noctem, sin tener ni 
idea de lo que me iba a encontrar, contuve el aliento. Pero la paloma 
me acompañó sobrevolándome y no tuve miedo. Una luz tan brillante 
como el sol me alcanzó los ojos al atravesar el muro, y en aquel 
resplandor oí música, una canción especial. Entrecerré los ojos cuando 
la luz empezó a atenuarse, y solo pude vislumbrar una sonrisa de unos 
labios del color del ladrillo antiguo antes de que me estrecharan en un 
abrazo fuerte y decidido. Y sentí una mano en el hombro, acompañada 
de una voz: 

—Hola, Gracie. Ha pasado demasiado tiempo. 

No me he librado de las pesadillas. Si cierro los ojos, aunque solo 
sea por un momento, me atormentan los sueños de una sonrisa como 
una ráfaga repentina de viento helado. Catherine sigue esperándolo — 
la vi una vez, deambulando sola entre la multitud de Noctem—, y 
algún día puede que el Sueño encuentre el modo de volver bajo una 
forma distinta. Pero por ahora Noctem no le permitirá pasar; las 
puertas seguirán cerradas para él. 

Pero para mí no. Las colinas, el laberinto, la ciudad de los vivos y 
la ciudad de los muertos... Y la oscuridad a lo lejos. Puedo ir adonde 


quiera. 
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